m’expliqua que les boutiques étaient fermées à partir de midi. Puis il alla conférer avec sa femme et reparut, l’air ragaillardi d’un homme qui a pu se tirer d’un mauvais pas : le ménage avait décidé de nous abandonner son dîner.
Dans la tiédeur close du petit salon, plus nettement encore qu’à mon entrée, je me sentis enveloppé d’une hospitalité prévenante. Que l’on souhaitât nous contenter, rien de plus naturel ; mais il y avait quelque chose de cordial dans ce désir, et depuis notre départ de Calais, nous étions déshabitués même de sa forme commerciale. La loi de l’échange fonctionne sans grâce, comme un mécanisme impersonnel, dans les hôtels anglais. On vous donne une chambre, vous donnez de l’argent : qu’est-il besoin d’aménité dans cette affaire ? Le bon Gallois, au contraire, se plaisait à nous voir satisfaits chez lui et s’y employait de tout son zèle. Dans certaines races, les visages humains se sourient volontiers.
Cependant, au dehors, le vent soufflait avec furie. Il ébranlait le châssis mobile de la fenêtre à guillotine, qui frappait à petits coups impatiens, comme sous le choc acharné d’un assaut. Et j’entendais mugir la mer.
Dès le matin, j’allai voir la ville. Llandudno est un de ces sea-resorts que vantent les guides illustrés. Elle ressemble à toutes les stations anglaises de bains de mer : régulière, insignifiante et neuve, avec trop de boutiques, trop de maisons à louer, trop de temples. Il y en a de toutes les confessions, surtout des calvinistes méthodistes. Ils sont généralement d’un goût médiocre, contrefaçons d’église qu’une nudité confortable laisse sans grandeur et sans beauté. Il y a un pupitre pour la Bible et point d’autel pour la croix. A force de lectures et de discours, semble s’être rompu le charme du silence. Et rien ne favorise non plus le charme du mystère : ni vitraux, ni chœur, ni tabernacle. Nulle émotion n’attendrit le respect ; et, dans un murmure lointain, les vers de Hugo parlent à mon cœur :
- C’était une humble église au cintre surbaissé
- L’église où nous entrâmes,
- Où depuis trois cents ans avaient déjà passé
- Et pleuré bien des âmes…
J’arrivai à la plage. Elle déploie l’amplitude de son
