Quoique ces nouvelles parussent bien invraisemblables et que, de la part de Bouillé, une semblable « housarderie » ne présentât aucune chance de succès, les commissaires, se contentant « de manger debout un morceau et de boire un coup, » hâtèrent leur départ. Dès la sortie de Dormans, l’allure devint plus lente, tant la route s’encombrait de villageois accourus sur le bruit que les uhlans de Bouillé approchaient : ces héroïques paysans de Champagne, dont l’ardeur ne devait pas être attiédie, un quart de siècle plus tard, lors des grandes invasions, épilogue du drame dont ils voyaient ce jour-là le début, ces braves gens dont la naïveté et l’ignorance étaient proverbiales, arrivaient crânement tous ensemble, « amenant les vieux, les femmes, les enfans, avec des faux, des « croissans, » des fléaux, des broches, des sabres, de vieux fusils... Ils allaient comme à la noce, des maris embrassaient leurs femmes, disant : « Eh bien ! s’il le faut, nous irons à la frontière tuer ce gueux-là, ce j...-f -là ! Ah ! nous l’aurons, ils auront beau faire !... »
Ils couraient aussi vite que la voiture des commissaires, ils applaudissaient, ils criaient : Vive la nation ! Les députés, dans leur chaise de poste, « émerveillés, attendris, » saluaient, souriaient et passaient.
De quoi causaient-ils ? De choses indifférentes, a raconté Pétion ; il semble que, dans cette extraordinaire aventure de Varennes, toute la révolution menaçante se soit, à maintes reprises, esquissée et symbolisée ; ici, c’est la royauté maladroite, vaincue, avilie, feignant la résignation, qu’on traîne prisonnière vers sa rivale victorieuse, l’Assemblée ; celle-ci a dépêché trois de ses membres, trois seulement, et chacun d’eux représente un de ces partis dont la lutte impitoyable déchirera la France : un royaliste, un constitutionnel, un républicain ; la droite, le centre, la gauche ; la Plaine, le Marais, la Montagne. Genou contre genou, dans leur berline, en cette circonstance si propice aux épanchemens de fraternité, — un mot, qui, à chaque minute, est sur leurs lèvres, — tous trois s’observent, s’épient, se soupçonnent, se taisent, et cette comédie, mesquine au fond, passe sous le grand soleil, parmi l’enthousiaste naïf du peuple obstinément crédule et si bien grisé de promesses que vingt-cinq ans de massacres, de guerres, de misère parviendront à peine à le désillusionner.
Les trois députés s’abstenaient donc de se communiquer leurs réflexions : à certain moment, pourtant, comme on en était venu
