pour baisser un rideau contre la lumière trop vive, pour demander un verre d’eau, pour ramasser une couverture que son petit soulier perpétuellement agité venait de faire glisser à terre en découvrant une mince cheville. Et c’était encore l’étranger la cause et l’objet de cette nervosité. Certes, d’aucun être, elle n’acceptait qu’il échappât à son influence, mais pour celui-ci, c’était une folie de zèle et qui atteignit au sublime, quand de l’Alsace elle passa à la médecine.
Je n’ai jamais pu me défendre d’une sorte d’amour, mêlé d’un retour un peu triste sur moi-même, à l’égard des très jeunes gens que comble la fortune. Je fais des vœux pour tous les grands favoris du sort qui n’ont pas trente ans. J’honore, je voudrais préserver ces jeunes dieux qui possèdent la gloire et l’amour. Je pense à eux avec plaisir, comme à une belle œuvre d’art fragile, et je me dis : « Il existe au monde un exemplaire de ce que j’ai tant désiré d’être… Puisse-t-il n’être pas brisé ! » C’est avec ce sentiment de sympathie légèrement douloureuse que je regardais le jeune Alsacien. Il éprouvait la joie que tout homme a connue après une première affaire d’honneur : violent ébranlement physique qui raffermit, exalte toute l’âme et tout le corps. En outre, il goûtait le romanesque de sa situation : d’être reçu, fêté, flatté dans la maison de son adversaire. — C’est assez tard, je crois qu’il distingua la beauté singulière de Mme d’Aoury : au début, il se préoccupait trop des lois de la politesse française, qu’il observait avec raideur. Mais il sut peu à peu se distraire de soi-même, et, naïvement, à sa loquacité succéda le silence, puis la plus noble, la plus virile compassion tendre, quand elle parla d’une longue maladie pour laquelle on l’avait opérée.
— Pendant quinze jours et quinze nuits, j’ai tellement souffert ! Je remuais une jambe doucement et je chantais un air très bas sur deux tons. C’était insoutenable, à rendre fous ceux qui me soignaient. Mais puisqu’il me fallait vivre avec une telle douleur, j’aurais tant voulu qu’elle s’endormît. Alors, je berçais ma douleur.
Et soudain, elle se mit à chantonner, comme elle avait dit, et à balancer faiblement sa jambe droite, tandis que de ses deux mains allongées et réunies sur son corps, elle semblait endormir un enfant.
C’était un tableau gracieux, qui donnait l’idée même de la
