La carriole longeait maintenant une file de chasseurs à pied, nu-tête, sans armes, débandés. Ivres de fatigue et de faim, ils chantaient à pleine gorge :
- Le général Frossard
- N’est qu’un sal’ rossard !
A la vue des insignes de Du Breuil, ils ricanaient.
Il n’est plus temps, et il n’est plus de moyen, de « rétablir une discipline inflexible. » Elle achève de s’écraser contre les ruines des grands espoirs d’hier, et le contraste entre ces espérances sans bornes — ce serait le cas de dire sans frontières — et les tristesses de la réalité, s’accuse parfois avec une ironie cruelle, dont MM. Paul et Victor Margueritte ont exprimé toute l’amertume en un raccourci vigoureux :
<small< La nuit s’était faite. La carriole roulait toujours, côtoyant des femmes, des voitures pleines de blessés, des fourgons, des cantines. Du Breuil se retourna, mordu au cœur. Un cri aigu, strident, grinçait :
— A Berlin ! A Berlin !
Qui donc raillait ainsi ?… Avec un rire sanglotant, la voix enrouée jeta de nouveau :
— A Berlin ! A Berlin !
Ah ! ces mots, quel souvenir ! Et sur le toit d’une cantine, la patte fichée à son perchoir, Du Breuil aperçut un perroquet vert tout hérissé, qui s’égosillait en battant des ailes.
Ce qu’on a d’abord chanté, on continue à le dire, et, à force de le répéter le long des chemins où l’armée s’enfonce, tirant après elle l’Empereur et tout le bagage impérial, en des marches sans but et des contremarches sans raison, à force d’y penser continuellement, on finit par le croire. L’horrible soupçon s’insinue et se propage : on ne prend même pas garde que, lorsqu’il s’attache à certains noms, il n’y a pas seulement impiété, mais impossibilité. Nul, cependant, n’y échappe : aucune renommée, aucune gloire, aucune histoire, aucune légende n’en garantit et n’en sauve. Ils y passent tous, les Frossard, les Failly, les Wimpffen, — plus tard Ducrot et Trochu, — et même Mac Mahon, et même Canrobert. C’est toujours le même sentiment : « Battus, des soldats comme nous ! Allons donc ! Est-ce possible ? » Et, comme il faut bien se résoudre à reconnaître que c’est vrai, la première fois, avec Abel Douay, à Wissembourg, on a été « surpris » et, à partir de la deuxième ou de la troisième
