à la nature ; à quelque cent mètres au-dessus de sa maison, il repose dans l’un des cimetières de la montagne. La veuve conserve pieusement les reliques de l’époux qui sut puiser dans son art tant de détachement et de philosophie : l’encrier de jade, que j’ai tout de suite reconnu, avec la maman crapaud et les jeunes crapoussins ; les lunettes rondes ; et enfin la dernière étude qui sortit, inachevée, de cet habile pinceau, — un groupe de cigognes, il va sans dire.
Quant à Mlle Oyouki, depuis plus de dix ans elle est mariée, établie à la campagne, et mère d’une charmante famille.
Et Mme Prune, en baissant les yeux, a insisté sur cette liberté et cette solitude du cœur, que sa nouvelle situation lui laisse…
26 décembre. — Ceux-là seuls qui ont le sens du chat pourront me suivre et me comprendre dans le développement de ma passion pour la petite Mlle Pluie-d’Avril, professionnelle de danse nipponne.
On a le sens du chat ou on ne l’a pas ; il n’y a point à raisonner sur la question. J’ai vu des gens, qui par ailleurs ne donnaient aucun autre signe d’aliénation mentale, embrasser des chats irrésistiblement, avec frénésie, sans que l’affection et encore moins l’amour fussent en cause. Et ces gens n’étaient pas toujours des raffinés, des névrosés, mais souvent aussi des êtres sains et primitifs ; ainsi je me rappelle que certaine petite chatte grise, de six mois, à bord d’un de mes derniers navires, causait de véritables transports à bon nombre de matelots ; ils lui donnaient les noms les plus délirans, la pétrissaient de caresses, se fourraient longuement la moustache dans son pelage doux et propre, l’embrassaient à la manger, — tout comme j’étais capable de faire moi-même, quand par hasard je l’attrapais, cette moumoutte, dans un coin propice et sans témoins indiscrets.
Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin avec Mlle Pluie-d’Avril en falbalas, qui sans doute serait très choquée du procédé ; mais les jeunes chats et elle me causent des sensations du même ordre, c’est incontestable, et il y a des instans où des velléités me prennent de la pétrir, — ce que je pourrais faire d’ailleurs sans plus de trouble intime que si c’était Mlle Moumoutte en fourrure grise.
Je viens donc souvent m’asseoir sur les nattes immaculées, dans les grands appartemens vides et sonores de la maison de
