largeur d’idées naîtra naturellement une égale tolérance : « M. d’Alembert a été voir Arlequin ; il aime mieux cela qu’Orphée. Tout le monde a raison, et je suis loin de critiquer les goûts ; tout est bon. »
On devine quelle facilité il en résulte dans les relations, et quelle franchise d’allures règne dans un salon formé d’après de tels principes. L’indépendance jointe à la variété, c’est en effet ce qui caractérise le cénacle nouveau, c’est en quoi il diffère des sociétés rivales. Les fidèles de Mme Geoffrin subissent une stricte discipline ; la sagesse tyrannique, la rude modération de cette bourgeoise autoritaire entretiennent dans leurs rangs une salutaire terreur ; la houlette de « Dom Burigny, bénédictin (de robe courte » et gardien du bon ordre, ramène vite dans le droit chemin, au plus léger écart, les idées et les expressions, les doctrines et les hommes : « On ne peut jamais rien vous dire ! » gémit une des victimes avec une résignation douloureuse. Rien, à coup sûr, qui ressemble à une telle police dans le logis de Mme du Deffand ; mais la foncière indifférence que professe la marquise envers les grandes questions, son scepticisme dédaigneux, son horreur pour le raisonnement, bannissent de la causerie la plupart des sujets élevés ; morale, religion, politique n’y sont admis, ou peu s’en faut, que comme thème à railleries ou matière d’épigrammes. Chez Mme Necker, au contraire, on ne parle guère d’autre chose ; l’économie sociale et la philosophie y tiennent une place presque exclusive ; on disserte plus qu’on ne cause ; et l’on croirait quelquefois assister moins à un souper entre amis qu’à une assemblée d’hommes d’Etat ou une séance académique.
Plus que partout ailleurs, peut-être même seules en ce temps, les réunions tenues dans le petit salon de la rue Saint-Dominique sont exemptes à la fois et de contrainte et d’uniformité. Les entretiens y sont plus spontanés et plus hardis que rue Saint-Honoré, plus sérieux et plus profonds que dans le couvent de Saint-Joseph, moins solennels el plus enjoués que dans l’hôtel de la rue de Cléry. « La conversation générale, écrit Grimm, n’y languissait jamais, et, sans rien exiger, on faisait des a-parte quand on le jugeait à propos. » Nulle gêne et nul joug, en un mot ; point de barrières que celles de la décence ; le libre essor des cerveaux et des tempéramens ; l’épanouissement complet des personnalités. Et rien pourtant, dans cet affranchissement des
