préceptes élémentaires qui composaient toute sa politique : ordre, cohésion, stabilité, harmonie ! Partout, on la reconnaît à ces signes. Si les villes de l’Italie moderne ont une beauté architecturale qui nous humilie, c’est parce qu’elles ont conservé jalousement la tradition de la Métropole. Gardons-nous de revoir les nôtres, au sortir de Gênes ou de Milan : elles nous paraîtraient des bourgades éphémères et misérables, dont les débris anonymes seront dépourvus de signification pour l’avenir. Au contraire, l’Italien sait inscrire sur des murs qui ne périssent point son obstination à durer, son vieux rêve de force et de grandeur. Ses bâtisses enracinées dans une terre sont comme des titres de possession imprescriptible qu’il étale à la face des siècles...
Devant le prætorium de Lambèse, je contemple cette solidité fastueuse. Elle lui imprime un tel caractère que tout d’abord, — saisi qu’on est par la puissance de cette ruine robuste, — on ne s’aperçoit pas que l’édifice est de dimensions restreintes, et l’on s’en étonne. J’ai déjà éprouvé ailleurs ce sentiment, par exemple devant l’Escurial, dont l’âpreté farouche, la nudité inexorable, la massivité brutale, recherchée à dessein pour inspirer la crainte, offrent quelque chose d’analogue à l’architecture militaire des Romains. Le monastère de Philippe II est en somme sensiblement plus petit que le palais de Louis XIV, à Versailles. Et pourtant, comparé à celui-ci, il produit l’effet d’une forteresse à côté d’un château de plaisance. Pareillement, le prætorium de Lambèse est loin d’égaler en étendue le pénitencier voisin. Mais la bâtisse moderne a beau être plus haute et plus spacieuse, elle semble étriquée et mesquine à côté de ces vieux murs délabrés. Cela tient à la justesse extrême des proportions, à la stricte subordination des parties au tout. Grâce à cette rigueur élégante de la composition, l’architecte a réalisé une œuvre qui n’est pas loin d’être parfaite ; — et cette perfection a une grandeur idéale qui donne l’illusion de la grandeur matérielle.
Au milieu des détenus qui poussent leurs wagonnets pleins de décombres, je gravis un monticule, d’où l’on embrasse toute la plaine. La silhouette orgueilleuse du prætorium couronne l’étendue confuse des champs cultivés. Elle prête non seulement une beauté, mais comme un sens intelligible à tout le paysage Cette chose morte a l’air d’un visage altier, dont la bouche va
