Le conteur et poète écossais Robert Louis Stevenson avait vingt-six ans lorsque, durant l’automne de 1878, étant allé passer ses vacances dans sa chère forêt de Fontainebleau, il rencontra, à Barbison, une dame américaine qui tout de suite sut lui inspirer l’affection la plus vive et la plus durable. Mais à peine s’étaient-ils connus qu’ils eurent de nouveau à se séparer. Mme Osbourne pour retourner en Amérique auprès de son mari, Stevenson pour rentrer à Édimbourg, où il venait de s’inscrire au barreau, après avoir assez péniblement achevé ses études de droit. Cependant ils ne cessèrent point de s’écrire, d’un bout du monde à l’autre : et c’est ainsi que, dans les premiers mois de l’année 1879, le jeune homme apprit que son amie était malade, et que toute sorte d’ennuis, qu’elle avait longtemps patiemment supportés, l’avaient enfin décidée à introduire une instance en divorce. Sur quoi, avec l’humeur romanesque qui avait toujours fait le fond de son caractère, il résolut aussitôt d’aller la rejoindre, et de l’épouser. Puis, comme ses parens ne voulaient entendre parler ni de l’un ni de l’autre de ces deux projets, il en forma un troisième, qui était de voyager à ses frais, d’Édimbourg jusqu’au cœur de la Californie, sans nulle ressource que les quelques livres sterling dont il disposait. Aussi bien avait-il souvent répété qu’il ne se sentait point né « pour faire le voyage de la vie en première classe. » Peu d’hommes ont aussi constamment adoré les aventures, à la fois pour les vivre et pour les
