des tables tachées de liquides sans nom, une atmosphère de hareng grillé et de lard rance. Changement notable pour un délicat habitué aux premiers déjeuners servis dans la serre après le tub, aux thés de cinq heures chez des duchesses et aux dîners en musique.
On se repaît à la hâte et sans échanger un mot ; autant de pourceaux devant l’auge. Un chiffon graisseux, le journal du matin, circule cependant. Après avoir fait le tour des tables, il n’est plus qu’une loque.
A huit heures et demie, la cloche sonne ; les hommes rentrent en éteignant leur pipe d’un coup sec contre les montans de la porte où un gamin fait le guet pour ramasser le peu de tabac qui tombe. C’est un vrai profit, car les pipes s’éteignent par centaines ; il lui arrive de revendre jusqu’à deux sous de tabac, à moitié prix, bien entendu. Avec cela, et en ouvrant les portières des fiacres, il ne meurt pas de faim.
A une heure, le dîner ; on a le temps, cette fois, de lire les nouvelles de sport, les rapports de police, de causer chevaux et chourinage. Cette loterie, le sport, est le seul motif d’espérance que les pauvres diables aient au monde.
A deux heures, on reprend le travail jusqu’à six, — neuf heures et demie de labeur quotidien, après lequel on peut rentrer chez soi ; mais on n’y est pas toujours tranquille. Dès la première semaine, X… entend crier au meurtre, ce qui arrive souvent le samedi soir. — Les samedis soirs sont gais ! lui dit Covey.
Un tourbillon d’hommes, de femmes, d’enfans, se précipite comme au spectacle, et la scène en vaut la peine. Un matelot ivre vient de frapper brutalement un misérable petit garçon qui, endormi sur l’escalier, avait failli le faire trébucher, et une grande fille robuste, prenant le parti du plus faible, a d’un coup de poing ensanglanté le nez de l’agresseur. Celui-ci va répondre par un coup de couleau, et, n’ayant d’autres armes que celles que lui a données la nature, la bouquetière, car c’en est une, — le panier vide jeté à côté d’elle el le chapeau qu’elle a perdu dans la bagarre, une espèce de casque à plume brisée, l’indiquent assez, — la bouquetière passerait un mauvais moment si Covey, qui a suivi la foule, les mains dans ses poches, ne reconnaissait soudain Tilda, sa bonne amie. Son poing de fer s’abat aussitôt sur la mâchoire du matelot, qui tombe sans connaissance en laissant échapper le couteau, trophée que Covey s’approprie avec
