sa mère : « Les choses qu’on se dit et les baisers qu’on se donne du bout de la plume ne soulagent ni ne réchauffent, et, pour un homme de confidences et de caresses, tu conviendras que l’éloignement est le pire des maux. »
L’été survient et quelques jours après le 4 juillet, Eugène, ayant célébré intérieurement le premier anniversaire de la mort de Madeleine, remercie sa mère d’avoir songé, de son côté, à commémorer ces tristes journées. La cicatrice s’est rouverte. Et puis les terribles soucis d’argent tourmentent sans relâche le jeune peintre et paralysent ses efforts.
Lorsqu’enfin il retourne, tout ému, passer ses vacances à La Rochelle, les souffrances causées par l’incompréhension paternelle et par l’isolement dans lequel il vit sur la terre natale s’exaspèrent de plus en plus. La raillerie devient cruelle sous la plume de ce fils habituellement si tendre et si respectueux.
Lafont[1], jeudi, 2 octobre 1845.
Mon ami, il n’y a guère qu’une quinzaine de jours que je me suis remis au travail, mais je m’y suis remis avec une certaine ardeur et je crois être un peu moins mécontent… Quant à mon père, je ne puis vous dire à quel point il m’amuse et m’irrite ; avec vous j’en rirais ; tout seul, je ne puis qu’en prendre assez froidement mon parti. Il monte rarement à mon atelier quand j’y suis, et ne dit rien ; mais je sais qu’il y vient en mon absence, dans le but unique de surveiller les changemens, grattages, etc., que je fais subir à mes toiles. Car c’est là surtout ce qui le désole ; il s’en plaint amèrement à ma mère, comme il se plaignait l’année dernière de me voir ébaucher en rouge ; il est de ceux qui n’aiment que les manuscrits intacts et les tableaux faits du premier coup, comme on écrit une lettre, ou comme on tricote un bas. Je me souviens du temps où, sous son enseignement, je croyais qu’un ciel ne pouvait se faire à deux fois comme certains actes notariés, auxquels on ne peut divertir. Hésiter dans le choix des formes, ou dans la combinaison des effets, c’est, à ses yeux, ne pas savoir ce qu’on fait : aussi me déclare-t-il irrésolu. Enfin, décidément, il tient à la composition en
- ↑ On se rappelle que le père d’Eugène dirigeait en ce lieu, voisin de La Rochelle, un asile d’aliénés. Il venait de s’y organiser un logement.
