m’apparurent, et l’on imagine ce que je pouvais penser de moi-même si j’en arrivais à traiter ainsi mes illustres maîtres.
Je fus amené à me vider de toutes les idées que je me composais du sublime. Par exemple, j’admirais Michel-Ange et je pouvais, avec son aide, ressentir de l’héroïsme. Comme j’en étais fier ! Mais, en un tour de main, ce grand homme vient d’être jeté bas, et je ne puis plus supporter ses contorsions arbitraires en vue d’obtenir un effet.
Ici les œuvres les plus fameuses n’ont pas des proportions ni des effets qui éblouissent. Elles sont tout l’opposé du Tintoret, de Saint-Pierre de Rome, de nos cathédrales, de notre Victor Hugo… Ah ! les Grecs ne se sont pas démanchés ! Seulement ils avaient des âmes grecques !
Après trois semaines d’Athènes, j’ai trouvé sur l’Acropole la révélation d’une vie supérieure qui ne peut pas être la mienne. Cela m’irrite et me peine, me prive du bonheur calme que nous donnent à l’ordinaire l’art et la nature. Je ne souffre pas seulement de mon impuissance à m’identifier avec l’âme athénienne, mais encore de connaître avec évidence mon irrémédiable subalternité. La perfection de l’art grec m’apparaît comme un fait, mais en l’affirmant je me nie. On juge de mon trouble. Je faillis en donner une preuve trop sûre. Des échafaudages dressés sur la façade occidentale m’avaient permis d’examiner et de toucher avec la main les jeunes cavaliers de la frise dans la cella ; j’étais si préoccupé de l’effondrement de mon esthétique qu’en descendant l’échelle, je perdis l’équilibre. L’accident souligne assez bien que je progresse mal dans Athènes, et que si je fais un pas en avant, c’est pour me détruire. En un tel lieu, c’eût été un manque détestable de goût. On a beau n’être qu’un barbare, il faudrait être exceptionnellement dépourvu d’atticisme pour terminer le petit poème de la vie sur une chute aussi prétentieuse.
VI. — LE PALAIS DES DUCS D’ATHÈNES
Le voyageur. — Qu’aviez-vous besoin de détruire le palais des ducs d’Athènes ?
Le pensionnaire de l’école française d’Athènes. — J’ai détruit un palais !
Le voyageur. — Vous ou vos frères en archéologie grecque.
