Il marchait maintenant de long en large, animé, redressant sa haute taille :
— Autrefois, il est vrai, c’était bien plus beau. On traitait royalement les captifs, les laissant libres d’aller et de venir sur leur parole. El puis, à l’heure d’une calamité publique ou à l’annonce d’une guerre, on les entassait dans les colosses d’osier, et ils flambaient en un embrasement formidable. On obtenait tout des dieux par ces sacrifices. J’aurais voulu vivre en ces temps-là. Après la conquête romaine, on n’a plus sacrifié que des victimes isolées, en se cachant au fond des bois. Et maintenant, partout où sont les moines, même cela est impossible.
— J’aime les moines sans les connaître, dit Ahès avec un frisson.
— Oui, ajouta Gradlon, moi aussi je les aime, et je n’oublie pas que je suis chrétien. Tu sais si je les protège en temps de paix. Dans la guerre, ils m’obsèdent. Tout le vieux fonds se lève et se révolte en moi. Leurs discours me sont à charge. Qu’ont à faire ces gens d’Eglise dans les combats, puisqu’ils ont peur du sang ?… Je voudrais être avec leur Dieu, ici, et dans leur temple, et quand je mourrai, pour qu’il ne me livre pas à des supplices sans fin. Mais je voudrais retrouver mes vieux Dieux de colère et de vengeance sur les champs de bataille, et chaque fois que mon sang bout dans mes veines.
Ce païen mal converti se laissait aller à ouvrir ainsi son âme. Ahès l’écoutait, souriant toujours du même vague sourire ; s’appuyant à son bras, elle marcha près de lui :
— Nous sommes bien de la même race, père, dit-elle de sa voix profonde. J’aime les tempêtes, comme vous aimez les sacrifices sanglans. C’est que, alors, quelque chose se déchaîne en nous, plus fort que nous-mêmes. Vous regrettez vos dieux terribles ; moi, j’appelle ceux qui font hurler les vents et courir les vagues. Ah ! ceux-là ! on dirait qu’ils se ruent en moi, en bonds de joie ! Et eux aussi m’appellent aux jours d’orage. J’entends leurs voix. Je réponds. Je suis de votre sang : ceux qui contrediraient ces voix irrésistibles, je les briserais.
Oui, elle les briserait. On le sentait à la flamme du regard où les forces qui dormaient s’éveillaient, brusques et terribles. Mais ces éclairs s’évanouissaient vite. Elle reprit bientôt en riant :
— Nous sommes chrétiens, vous et moi, en temps de paix, et par les jours clairs. Est-ce que cela ne suffit pas ? Au fond,
