l’Amour, demeurèrent chez le libraire. De son vivant, la vanité de Beyle a dû se contenter tant bien que mal, au sein des milieux lettrés ou politiques qu’il fréquenta, de la réputation d’ « homme d’esprit. » Et c’est une curieuse matière à réflexion que l’esprit de Stendhal, car l’origine, le caractère et les effets en sont également exceptionnels.
L’origine d’abord : rien de précoce en effet, ni de spontané dans les triomphes de Beyle amuseur. A part quelques réussites isolées, fruits d’exaltations passagères, et peut-être illusions d’imaginatif, telles que la « brillante journée » de son Journal, il demeura longtemps, de son propre aveu, un causeur au-dessous du médiocre. Nous laissons ici de côté le talent d’anecdotier piquant, qui fut son premier pas vers les succès de salon : nous aurons l’occasion d’y revenir tout à l’heure, et lui-même ne le confond point d’ailleurs avec le don de l’esprit, puisqu’il exploita le filon anecdotique bien longtemps avant la date précise marquée par lui comme la Pentecôte de sa verve spirituelle. — Ce fut en effet au moment le plus critique peut-être de sa vie sentimentale, après la conclusion d’une aventure d’amour dont l’égal détraquement des deux acteurs avait fait un épisode haletant et échevelé, que, oubliant sans doute enfin dans le total épuisement de son âme, ses hésitations d’analyste trop minutieux, et ses timidités de sensitif trop vulnérable, Henri Beyle se montra franchement au dehors tel qu’il était depuis longtemps au dedans. Dès lors, son intelligence pénétrante, son coup d’œil psychologique rapide et perçant lui acquirent bien vite la renommée d’excentrique et imprévu toujours, mais désormais amusant commensal. La date exacte de cette transformation miraculeuse est marquée par lui au 15 septembre 1825, au lendemain de sa rupture avec Menta[1]. Depuis ce jour, il passe « pour l’homme le plus gai et le plus insensible. »
Quel fut pourtant le caractère de cet esprit, si inopinément venu au monde ? Il faut avouer que Beyle amusa surtout le groupe assez restreint de ses frères en bizarrerie intellectuelle, parce qu’ils discernèrent mieux en lui, quand il se livra davantage, le maître de la critique sans mesure et parfois sans compréhension suffisante, le virtuose du paradoxe anti-social sans scrupules. Nous estimons qu’on lit aujourd’hui, sans être très
- ↑ Henri Brulard, p. 14.
