précis de ce dernier mot dans la langue de Rousseau, adoptée par ses contemporains avec un si unanime enthousiasme. Il faut le traduire par affinement émotif anormal, vulnérabilité nerveuse. Beyle possède donc, comme ses congénères en romantisme inconscient, « une belle âme qui veut d’autres belles âmes pour communiquer avec elles. » En termes moins poétiques, c’est un orgueilleux qui, pensant très complaisamment de lui-même, imagine que les autres en attendent beaucoup, et se sent plutôt paralysé qu’éperonné par cette illusion. « Vous tendez vos filets trop haut, » lui diront ses amis plus tard. Certes un pareil sentiment peut devenir le principe de l’effort, et par là du progrès rapide comme des grands résultats. Mais l’effort soutenu fut toujours impraticable à notre homme, car, en son mobile esprit, le découragement prend vite le pas sur le ferme propos. « Je sais et je vois trop quel est l’homme parfaitement aimable pour avoir une parfaite assurance tant que je serai éloigné de ce brillant modèle. »
Il a illustré plus tard cette confidence sincère par une bien curieuse analyse de ses débuts dans l’intimité des Daru, alors qu’il abordait, provincial empêtré et suffisant tout à la fois, le salon déjà parisien de ses cousins. Ce qui l’annihile à cette heure déplorable, c’est la vue claire des choses qu’il voudrait faire et auxquelles il ne peut atteindre. « Qu’on juge de l’étendue de mon malheur ! Moi qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont, je me trouvais inférieur et gauche dans une société que je jugeais triste et maussade : qu’aurait-ce été dans un salon aimable ? Je ne conçois pas aujourd’hui comment je ne devins pas fou. Ce n’est pas tout : il y a bien pis : je m’imputais à honte, et presque à crime le silence qui régnait trop souvent à la cour d’un vieux bourgeois despote et ennuyé tel qu’était M. Daru le père. C’était là mon principal chagrin : un homme devait être, selon moi, amoureux passionné et, en même temps, porter la joie et le mouvement dans toute société où il se trouvait… L’amabilité que je voulais était la joie pure de Shakspeare dans ses comédies, l’amabilité qui règne à leur cour du duc exilé dans la forêt des Ardennes, — dans As you like it. — Cette amabilité pure et aérienne à la cour d’un vieux préfet ennuyé et dévot ! l’absurde ne peut aller plus loin… Qu’étais-je dans ce salon ? Je n’y ouvrais pas la bouche : je me taisais par instinct. » Angoisses naturelles en somme chez un adolescent timide et
