présidente Brulart, âme inquiète qu’il rangea peu à peu au calme et persuada de servir Dieu suivant sa méthode : avec gaieté. En Mme de Charmoisy, « une dame d’or, » « un cœur net et propre, » il trouva une âme capable de le comprendre et de réaliser l’idéal de la femme chrétienne vivant dans le monde : c’est sa Philothée. Mme de Chantal est promise à de hautes destinées mystiques, parce qu’il y a en elle l’énergie d’un cœur d’homme. Chez la Mère Angélique, les traits distinctifs sont l’amour de sa propre excellence, la vanité, l’agitation. Et ainsi de suite. Il serait facile de tirer des lettres de saint François une galerie de portraits, aussi actuels, et marqués de touches singulièrement plus précises que ceux dont le goût s’établira chez Mlle de Montpensier. Mis ainsi en présence de chacune des âmes qui se sont confiées à lui, saint François les pénètre entièrement. Il pouvait écrire à l’une de ses correspondantes, et sans se tromper : « Pour le peu de temps que je vous ai vue et ouïe, il n’est pas possible de mieux connaître vos inclinations et les ressorts d’icelles que je fais, et m’est avis qu’il y a peu de replis dans lesquels je ne pénètre bien aisément. » Telle est cette finesse de l’esprit, habile à suivre tous les détours, à saisir toutes les nuances : elle a son principe dans cette conviction que chaque âme est différente de toutes les autres, et qu’en poussant toujours plus avant, on y peut faire des découvertes qui vont à l’infini.
Saint François s’adresse aux personnes de son temps et à certaines personnes dont le cas le sollicite particulièrement, à celle-ci qui est religieuse, à celle-là qui est mariée, à cette autre qui est veuve et songe à quitter le monde. Pour chacune il tient compte et de la nature qui lui est propre et de la souffrance avec laquelle elle se débat. Mais en même temps il n’ignore pas qu’il y a une « forme de l’humaine condition » commune à toutes les âmes, et que cela même rend possible une direction spirituelle. C’est pourquoi, s’il se défend de tout esprit de système, et s’il évite de simplifier à l’excès l’étude de l’homme intérieur, il abonde en traits généraux, en remarques d’une valeur et d’une portée universelles. « L’amour-propre ne meurt jamais que quand nous mourons, il a mille moyens de se retrancher dans notre âme, on ne l’en saurait désloger… il a une légion de carabins avec lui, de mouvemens, d’actions, de passions ; il est adroit et sait mille tours de souplesse. » Ces mille tours, le directeur a pris à tâche de les découvrir et de les déjouer. Et c’est déjà tout La Rochefoucauld. « Nous nous amusons quelquefois tant à être bons anges que nous en laissons d’être bonshommes et bonnes femmes… Nous ne pouvons aller sans
