et je vous l’apporte, je la laisse ici. Quand je sortirai tout à l’heure, elle ne sera plus avec moi. J’aime à penser qu’elle restera auprès de vous ; elle ne vous gênera pas, elle ne tiendra pas beaucoup de place. Lui permettez-vous de rester ?
— Lily, ne puis-je vous aider en rien ?
— Rappelez-vous ce que vous m’avez dit une fois, que vous ne pouviez m’aider qu’en m’aimant. Eh bien ! vous m’avez aimée un moment et vous m’avez ainsi secourue… Mais le moment est passé ; c’est moi qui l’ai laissé échapper. Et il faut continuer à vivre. Adieu !
S’il l’aimait encore, ce serait l’heure pour Selden de retenir dans ses bras cette femme qu’il a toujours soupçonnée de préméditation, et qui prémédite sans doute maintenant quelque chose d’irréparable. Mais il ne l’accompagnera même pas jusque chez elle, faible et malade comme elle l’est ; il n’ira que le lendemain, après réflexion, lui dire le mot qui l’eût peut-être empêchée de mourir. Les admirateurs de Mme Wharton sont émus du geste magnanime de son héroïne qui jette au feu en silence les lettres de Bertha Dorset, avant de quitter Selden. Quoique je me compte assurément parmi eux, je n’ai garde sur ce point d’être de leur avis. Qu’elle ne se soit jamais servie de ces lettres pour nuire à son ennemie, il n’y a là rien qui puisse émerveiller ceux qui ne pratiquent pas le chantage ; qu’elle n’en fasse même pas usage pour effrayer la créature de vice qui la poursuit d’une invincible haine, cela s’explique encore par le mépris, mais pourquoi anéantir la seule preuve qu’elle puisse donner de la noblesse de sa conduite à l’ami qui la méconnaissait ? Ces lettres, il les a reçues jadis, elles lui appartiennent ; en les relisant, il n’y trouvera rien qu’il ignore, rien qui puisse nuire à personne, mais simplement une lueur projetée sur le caractère de Lily. Morte, elle lui apparaîtrait sous un aspect nouveau, elle s’imposerait à son respect. Quelle victime de la calomnie se priverait volontairement d’un tel avantage ? D’autant que les actes précédens de cette fille gâtée par une éducation déplorable par le perpétuel excitement, le culte des chiffons, le plaisir à outrance, ne nous a nullement préparés à attendre d’elle des sacrifices surhumains. Et celui-là est si parfaitement inutile ! Le retour des lettres à leur adresse ferait de plus réfléchir Selden sur son propre égoïsme, sur le peu qu’il vaut, disons-le, car en l’aimant véritablement, en ne doutant pas d’elle, ni de lui-même,
