et décrit tous les détails de la mode qui les entourait. Il n’y a rien au monde d’aussi fragile qu’un fait : mais une imagination, pourvu seulement qu’elle soit vivante et belle, pourra fort bien durer à travers deux mille ans. Par exemple, nous avons tous le moyen et le désir d’imaginer un homme entièrement sans peur, un héros ; et ainsi l’Achille d’Homère vit toujours pour nous. Mais de la réalité d’Achille, du plus ou moins de possibilité historique de son existence, nous ne savons rien : de telle sorte que nous ne pourrions pas dire si Homère a exagéré légèrement, ou énormément, ou s’il n’a pas exagéré du tout l’activité personnelle d’un capitaine mycénien : l’invention du poète a survécu aux faits. Pareillement, l’invention du personnage de Podsnap pourra fort bien survivre aux faits du commerce anglais : et peut-être personne ne saura-t-il plus si Podsnap, dans son temps, a été possible ; mais on saura seulement qu’il est vivant et beau, et qu’on désire l’imaginer, tout de même qu’Achille. »
Sur la « plate-forme du roman anglais du XIXe siècle, » Dickens restera seul parce que lui seul, parmi les romanciers de son siècle, a été un « créateur. » Lui seul a fait des « choses que personne autre n’aurait jamais pu faire ; » et son œuvre, suivant M. Chesterton, joint encore au mérite de son originalité créatrice le double mérite d’être universelle et proprement anglaise. Il y a entre Dickens et Thackeray une différence analogue à celle que le sentiment national anglais a reconnue, depuis un siècle, entre le génie de Wellington et celui de Nelson, qui tous deux ont également contribué à la victoire de leur patrie, mais dont l’un, cependant, le général, n’a été qu’un excellent chef d’armée pareil à d’autres généraux, allemands ou français, tandis que l’autre, l’amiral, « est le symbole d’un mode particulier d’attaque, l’attaque navale, qui est à la fois universelle et pourtant spécialement anglaise. » Une observation minutieuse et fine de la réalité contemporaine, comme celle qui se manifeste dans l’œuvre de Thackeray, tel romancier français ou italien a pu ou pourrait l’entreprendre avec un succès équivalent : mais Dickens, tout en produisant une œuvre d’une portée et d’un intérêt plus « humains » que ses grands rivaux, a produit une œuvre que personne autre qu’un Anglais ne pouvait produire. « Personne autre qu’un Anglais ne pouvait remplir ses livres, tout ensemble, d’une caricature frénétique et d’une véritable frénésie de bonté. Le signe le plus décisif de la grandeur, chez un grand homme, est qu’il soit capable de faire pour le monde entier ce que le monde est hors d’état de faire pour soi-même : et c’est, exactement, ce qu’a fait Dickens. »
