aime avec une ferveur qui chaque fois lui fait une ingénuité nouvelle. Il a la jeunesse et la passion, la belle passion italienne à laquelle les peuples du Nord viennent se chauffer comme à un feu, s’épanouir comme à un soleil, s’enivrer comme d’un vin.
Une fois qu’on est charmé, on ne juge plus. Incapables que nous nous sentons, pour la plupart, de courir les aventures où les héros du romancier italien s’épuisent bénévolement et se tuent, nous avons cru que nous pouvions, — une fois n’est pas coutume, — nous donner la joie d’entendre un Poète substituer l’Esthétique à la Morale, et le sens de la Beauté au sens social.
M. d’Annunzio semble possédé du double besoin de personnifier ce qui est foule, et d’amplifier ce qui est individu. Cela le porte à confondre, dans l’amour de la Beauté, les impressions en apparence les plus contradictoires. Il y a des jours où il parle à cette foule comme si elle était une femme, une courtisane, cette « Pamphila » dont il dit dans une pièce célèbre :
... De tous possédée, du mendiant et du seigneur, couverte de caresses innombrables, ô dernière descendante d’Hélène, je t’aimerai ! Dans tes membres impurs, je cueillerai tout le désir terrestre ; je connaîtrai tout l’amour du monde[1].
Il y a d’autres heures où la femme désirée ne devient un objet de passion affolée que parce que, dans son corps visible, tangible, elle enferme, aux yeux de celui qui la souhaite, la concupiscence de toute une foule. Telle cette Panthea que l’on aperçoit, au milieu d’une orgie vénitienne à la proue du Bucentaure, posant son talon sur la tempe d’un exsangue amoureux :
... C’était une grande fureur ; tous déliraient, étendant les mains comme s’ils étaient, eux aussi, prêts à saisir la courtisane ; ils criaient : « Panthea, Panthea !... » Chacun était ivre comme si elle était entre ses bras, et se montrait à lui seul[2].
Ainsi, qu’il aille à la foule ou que la foule le renvoie à lui-même, c’est vers « la femme » que M. Gabriele d’Annunzio est
