Un voyage aux pays des ombres, parmi les mânes des trépassés !… Mais aucun des convives ne prononça un mot d’indignation ; pas une voix ne se fit entendre pour protester contre un assassinat.
La nuit était avancée déjà quand Fournier, dans son cabriolet, put regagner Paris. Depuis longtemps les turbulences du quartier Montmartre s’étaient assoupies ; au théâtre Favart, la Rolandeau n’égrenait plus ses vocalises ; les nymphes de Frascati avaient achevé leur chasse à l’Anglais et au provincial ; le boulevard étendait, solitaire, la quadruple rangée de ses ormeaux : l’heure du berger était venue pour tout possesseur de bergère. Le colonel poussa-t-il son cheval jusqu’aux premières maisons de la rue de Clichy ? Éveilla-t-il le sommeil de l’hôtel qu’habitait Fortunée Hamelin ? Nul ne saurait le dire : les dossiers de la Police sont demeurés trop pudibonds. Mais l’hypothèse est vraisemblable d’une visite, hommage rendu à la « douce amie. » Effluves de floréal, journée remplie d’émotions si diverses, besoin de raconter ses ennuis, tout incitait un tel galant à profiter du moment propice. Et puis, on l’attendait peut-être… Peut-être alors fit-il des confidences, vêtu de ce déshabillé dont Thiébault nous a décrit les surprenantes splendeurs : un turban de cachemire et un châle broché d’or, — des magnificences de Grand Turc !… Au surplus, un fait est certain : soit de nuit, soit de jour, ce soir-là ou le lendemain, costumé en sultan, en hussard ou en petit-maître, — l’imprudent bavarda beaucoup trop. Il était amoureux, partant expansif et crédule…
« N’abandonne à la femme ni ton cœur, ni ta force, a conseillé le Sage,… et ne mets pas ton étude à vouloir détruire les puissans… » Mais ce beau Fournier connaissait mieux, sans doute, les joyeusetés de Monsieur Botte que les Proverbes de Salomon.
GILBERT AUGUSTIN-THIERRY.
