portée philosophique et morale. Taine aimait à féliciter Sainte-Beuve d’avoir « écrit la psychologie de Port-Royal. » L’étude sur l’Encyclopédie aurait pu mériter un éloge identique. Ce qui on eût fait l’intérêt profondément humain et toujours actuel, c’est qu’elle eût été, dans son fond, l’illustration par l’histoire d’une véritable psychologie de l’incroyance. Et les notes, malheureusement trop brèves, où Brunetière a résumé, après coup, ses huit premières leçons, ne nous laissent aucun doute à cet égard.
Ce fut sa dernière campagne oratoire. Forcé de renoncer à la parole publique, ce qui fut sa passion maîtresse peut-être, il revint, sans du reste s’y renfermer d’une manière exclusive, à la critique et à l’histoire littéraire. La « critique des livres du jour » lui avait toujours paru l’une des tâches essentielles du vrai critique. « Nous devons, écrivait-il à la veille de sa mort, nous devons toujours tenir, dans la mesure de nos forces, toute l’étendue du clavier, et nous conserver, si je puis ainsi dire, en état de parler de Tristan, aussi bien que de la Courtisane et du jeune M. Arnyvelde :… notre autorité, et, qui plus est, notre ouverture intellectuelle en dépendent. » Et, conformément à ce principe, on sait avec quelle abondance, vers la fin de sa vie, il multipliait les articles sur les sujets les plus divers. Il aimait d’ailleurs cette forme de la production littéraire, et peut-être, lui qui était si capable d’écrire des livres, peut-être a-t-il sacrifié à ce goût plus d’une œuvre considérable que, mieux que personne, il aurait su mener à bonne fin. D’autre part, il se trouvait progressivement ramené à ce qui avait été sa vocation première par le peu d’encouragement qu’il rencontrait tout autour de lui pour le rôle qu’il aurait voulu jouer en matière religieuse. Avec cette promptitude d’oubli et cette facilité d’ingratitude qui caractérisent certains milieux, et certaines âmes, un trop grand nombre de ceux qui l’avaient acclamé et exploité naguère lui manifestaient maintenant une défiance, et même une hostilité qui revêtaient, parfois, des formes bien désobligeantes. Il en souffrit cruellement. « Faisons de la littérature ! » s’écriait-il, non sans amertume. Mais il ne pouvait s’empêcher d’intervenir encore, de temps à autre, dans les graves questions qui, depuis une dizaine d’années, sollicitaient sa curiosité et entretenaient son ardeur d’apostolat. On n’a pas oublié son article sur Joseph de Maistre et le livre « Du Pape, » et le livre qu’il écrivit en collaboration
