Martin appelle l’Etude, et qu’il expose aux Champs-Elysées, salle 5, il suffirait d’en oublier, si elle se laissait oublier, la couleur, pour que s’en imposât immédiatement à l’admiration la belle intention, le sujet clair, la simple ordonnance, le calme vraiment décoratif. Comme les Faucheurs et les Quais de Toulouse, exposés au Salon de 1906, cette composition se développe sur un seul plan et ne comporte ni lignes perspectives se dirigeant vers le point de fuite, ni « paquets, » ni « trous. » Sous des oliviers alignés d’un bout à l’autre de la toile et sur un gazon ras, des jeunes gens passent, lisent, lézardent. Les flèches multicolores des. derniers rayons du jour passent à travers le fin tamis des milliers de petites langues mouvantes et, comme mille petits pinceaux malicieux, viennent barbouiller de points rouges, jaunes, violets, émeraude, les visages, les bras, les mains, les jambes, les manteaux des jeunes sages. Derrière les troncs et les houppes des oliviers, on devine la calme présence de la mer bleuâtre fondue avec l’indéfinissable éther. C’est un de ces momens, fréquens sur la côte méditerranéenne, où la Nature se tient immobile, vernie et inoffensive comme un tableau. On ne la sent ni mère, ni marâtre, ni passionnée, ni serviable, ni hostile, ni frissonnante, ni intime, — mais seulement décorative. C’est un de ces décors comme M. Bergeret en souhaitait, pour y agiter des problèmes de philosophie avec M. le commandeur Aspertini, tandis que le fil de ses discours était rompu par les bruits domestiques de son ménage, notamment par les « sourds roulemens du couperet de cuisine » faisant un hachis. Et, en effet, que cultiveraient ces jeunes gens dans ce bois incultivable, sinon la philosophie ? Ils se sont groupés autour d’un homme plus âgé, vêtu de ce macfarlane qui est la toge du noctambule moderne, et ils l’écoutent avec respect. Tous ont le geste en flexion, que l’artiste est obligé d’adopter, quel que soit son « individualisme, » quand il veut exprimer des âmes en réflexion. Seul, le maître ne réfléchit pas, — ce qui est naturel puisqu’il enseigne. Mais son attitude est discrète et son geste menu. Il est à mi-chemin de l’insupportable doigt en l’air du Platon et de l’inexorable main tendue de l’Aristote qu’on admire en la Chambre de la Signature, et, dans cette nouvelle École d’Athènes, imaginée par M. Henri Martin, on n’a point à redouter les incartades gymnastiques par où les figures de la Renaissance croyaient faire mieux éclater la vérité.
