une très longue conversation. » — « Très courte, au contraire ! Nous avons parlé de chevaux. » — « Rien que de chevaux ?... Vraiment ? » — « Vraiment !... Et c’est encore de chevaux que, rencontrant le général, nous... » — « Vous l’avez donc revu ? » — — « Hier, au Bois de Boulogne. Dialogue d’une minute à peine ; j’étais avec une dame. » — « Avec une dame ?... Son nom ? »... Mais soudain, l’imprudent Fournier devina un péril : la citoyenne du Bois de Boulogne n’était pas Fortunée Hamelin...
Voulant rompre les chiens et opérer une manœuvre divergente, il se mit à railler le complot... Grotesque en vérité, roman par trop grotesque ! L’accuser de conspiration, lui, le plus loyal de tous les militaires ! Bon Dieu, c’était à rire !...Par Vénus, il avait d’autres soucis en tête : les boudoirs, les alcôves, les cabinets particuliers !... Oui, certes, il avait comploté, mais contre les maris. Oh ! ces pauvres maris, s’ils savaient...
— Ils vont savoir, colonel ; ils connaîtront leur infortune : nous devons saisir vos papiers.
Saisir ses papiers ? Ah, non, non ! Sous le choc, Fournier demeura interdit... Ses papiers ! Que n’allait-on pas y découvrir ? D’abord des épigrammes, des chansons, des calotines persiflant le Premier Consul. Mauvais, cela, pour l’avancement ! Et puis, que d’autres choses encore ! Tout un paquet de lettres, poulets musqués écrits par Fortunée Hamelin ! Mais ces lettres n’étaient pas seules à parfumer les portefeuilles de ce collectionneur. Il y avait aussi entassé maints billets doux, prose amoureuse de plus récentes victimes. On allait donc rafler force épîtres galantes de Mme Adeline, l’impénitente cocote, la vieille sensitive de la rue Vivienne. Que penserait d’une pareille rivale la jalouse Fortunée ? Quelle fureur de créole, et quelle indignation d’épouse, dupée par un amant !... La rupture, à n’en pas douter ! Mais l’amant ne voulait pas rompre, car il aimait, volage et raffiné, il aimait sa maîtresse tout en la trompant... Et Fournier ne ricanait plus.
— Quel scandale, citoyen Desmarest ! Que de pleurs et combien de hontes !... Qui donc va dépouiller ma correspondance ?
— Moi, d’abord ; le ministre ensuite.
— Vous, d’abord ? Je me rassure !... Vous avez de l’honneur et de la délicatesse : vous brûlerez ces lettres de femmes.
— Je saurai remplir mon devoir.
— Vous les brûlerez !... Donnez-m’en la promesse.