Dans le second cas, elle est originale, imprévue, de physionomie toute singulière, de ressemblance plus contestée, mais plus intime et plus profonde. Il y a donc deux ressemblances : celle qui frappe les foules, et celle qui seule satisfait les esprits d’élite, c’est-à-dire les yeux plus attentifs, plus pénétrans et plus sagaces ; l’une extérieure, l’autre de fond. Ressembler à l’extérieur des choses, c’est s’arrêter aux phénomènes les plus ordinaires de la vie, et pénétrer plus avant, c’est déjà dépasser les apparences, et découvrir ce qui, comme on dirait, est invisible. La nature serait donc à la fois telle qu’on la voit d’ordinaire, telle qu’on l’observe rarement, telle qu’on ne la découvre que quelquefois, et telle aussi probablement qu’on ne l’aperçut jamais. En soi, en principe, elle serait tout et contiendrait tout : vulgaire pour le vulgaire, laide pour ceux à qui ses beautés échappent, inépuisable en perfections pour ceux que la beauté parfaite attire et tourmente ; elle serait le vaste recueil des formes usitées, des formes inédites ; il dépendrait de nous de les reconnaître ou de les révéler. En ce sens, le génie et la pratique des arts ne serait pas autre chose qu’un perpétuel voyage d’exploration autour de cet univers toujours côtoyé, jamais exploré tout à fait et dont la circonférence restera toujours incertaine et le centre toujours inconnu. Les hommes de génie, ceux qu’on appelle les créateurs, seraient des hommes qui, plus heureux que les autres, l’auraient visité mieux ou plus loin. Un grand artiste serait un voyageur à travers l’inconnu ; une œuvre d’art, une découverte. Créer serait découvrir et signaler ce qui existe, mais est ignoré.
Quand la Vénus de Milo fut faite, un homme de grand savoir, de noble instinct, de vue hardie, attentive et haute, venait de découvrir que la femme est ainsi. Nul avant lui ne s’en était douté. Nul depuis n’hésita jamais à le croire sur parole. Et cependant, chose singulière, nul depuis, en s’essayant d’après les mêmes données, n’a témoigné qu’il la voyait de même, et ce monde qui l’admire continue, malgré cette incontestable affirmation, de voir la femme autrement.
Etrange inconnu que celui de l’idéal dans les arts ! On y fait une découverte : la découverte est acquise aussi formellement à celui qui l’a faite, que l’Amérique à Colomb, le cap Horn à Magellan ; de plus, comme toutes les découvertes géographiques, physiques, astronomiques, algébriques, cosmologiques, elle
