enfant, celui-là même que connaissait et appréciait son ami Raimbault.
Se doutait-il lui-même de l’espèce de contradiction où tout son être était engagé ? Il n’avait pas le temps, ou peut-être les moyens, de s’en rendre compte. S’il se fixait un but, il en escomptait amoureusement les promesses, et en discutait préalablement les aléas ; mais jamais il n’en considérait la raison dernière, ni n’éprouvait le besoin d’en examiner la valeur morale. Il ignorait ces drames de conscience où chavirent les caractères, où les volontés se tendent, tragiques, sous un parti pris de moralité. Il s’analysait longuement, mais pour savourer jusqu’au fond, mais pour exaspérer en lui le frisson d’être ou de sentir.
Chose singulière, sa volupté, dans ces momens d’extrême tension de sa sensibilité, était faite surtout d’orgueil et, tout au fond, d’amertume. Ses campagnes mondaines se réglaient toujours par un « non, » vocable bref enveloppant un dégoût profond et un mépris total pour ses complices éphémères. Dans celles-ci, plus que le sortilège féminin, il poursuivait le sexe hostile, et le réduire équivalait pour lui à l’humilier. Au demeurant, son expérience de la femme, loin d’émousser en lui le désir, au contraire le stimulait ; s’il se sentait parfois las, c’était moins de fatigue que de déception. Il recherchait, dans la femme, l’amour, et il ne rencontrait toujours, sous des sourires identiques, que de la vanité. Il se sentait alors une fringale de vengeance qui se traduisait par un feu roulant d’épigrammes dont le sexe tout entier faisait les frais ; sa parole, concise et cinglante, accusait l’insolence de ses propos ; et les belles qu’il outrageait, loin de le fuir, se venaient d’elles-mêmes placer, ainsi que des bêtes peureuses, sous les verges de ses sarcasmes. Ce spectacle, flatteur en un sens, au vrai le dégoûtait ; aussi se sauvait-il adroitement, laissant en pâture à cette troupe d’anges serviles une dernière parole moins âpre, où il y avait surtout de la pitié.
Où allait-il alors ? Il rentrait chez lui, rue du Cirque, condamnait sa porte, et s’abandonnait tout entier au tumulte de ses pensées. Il se ressaisissait peu à peu, maîtrisait son effervescence en la discutant, y discernait de nouvelles raisons de se rallier ou de se tenir à ce pessimisme hautain qui était presque tout son Credo, pessimisme où entraient, à dose à peu près
