L’appartement de la danseuse était disposé, tapissé, meublé de telle sorte, qu’on eût difficilement imaginé cadre plus séant à son âme puérile et à sa grâce ployante. Il y avait surtout, dispersées dans son boudoir, un assortiment d’anciennes gravures d’après Boilly et Greuze, qui invitaient, par la hardiesse des dessins, aux tendres folies ; des gorges au naturel y déployaient leur double amorce ; de jolis regards, malicieux et pervers, y disaient l’aimable luxure, que vantaient aussi à leur façon les bras potelés et les mains pulpeuses. Mais le plus joli bibelot du joli boudoir était encore Mlle Lili Souchon. Elle représentait, dans cette oasis de paix sensuelle, la source vive, le glouglou divin. Elle y esquissait des pas, comme au théâtre, en fredonnant des airs menus, gais ou mordans, thèmes d’opérette ou de fandango. Elle associait ainsi, pour le divertissement de l’aimé, les jeux de la danse à ceux de l’amour.
Le Hagre se plut quelque six mois à cette idylle ondulatoire. Il se rendait compte, sans trop se l’avouer, que seuls ses sens y étaient intéressés, et, d’instinct, il évitait l’abus qui eût fait naître la lassitude. Le jour qu’il se surprit à moins goûter le charme de sa maîtresse, il décida de s’éloigner afin de n’emporter d’elle qu’un souvenir sans amertume, l’image intacte des jours heureux. L’Italienne consentit à ne le plus revoir qu’à de longs intervalles, et scella, non sans donner un regret au passé très doux, le pacte de simple amitié que lui proposait son amant. Savait-elle au juste ce qui s’agitait au fond de son âme de pâquerette ? Un papillon, qu’un insidieux zéphyr avait amené auprès d’elle, l’avait grisée un instant ; d’autres l’allaient venir butiner, ravager peut-être, à coup sûr flétrir, destin ordinaire, et lamentable, des fleurs poussées en pleine nature, et dont aucune main amie jamais ne se soucia.
Il fallut à Le Hagre quelque bravoure pour résister à l’envie de revoir bientôt Mlle Lili. Cette demi-fille avait su parler à ses sens, et dans l’éloignement où la rupture, qu’il avait cependant voulue, la plaçait, elle se dressait, engageante, ainsi qu’un symbole provocateur. Il réfléchit qu’à tout prendre il lui serait aisé de la reconquérir, et il se vit, en même temps, pressant dans ses mains des roses fanées, meurtries par les longs contacts
