de plus ni rien d’autre, dans le cas présent, que de noter avec précision la manière même dont son âme, au contact de la « société, » avait accoutumé de réagir.
Il remarqua aussitôt que cette société, quelque « haute » qu’on la voulût nommer, il la méprisait infiniment. Il n’en subissait le prestige en aucune manière, — au moins le croyait-il, — et il l’eût volontiers plainte de se tant estimer. Aussi profondément qu’il la fouillât, il n’y découvrait rien qui fût à la mesure de sa propre ambition. Les sentimens y étaient mesquins, ou compliqués sans grandeur, ou bas. Les idées, quand par hasard il s’y en glissait, s’y faisaient systématiquement étroites. De loin en loin, des têtes pensantes et des cœurs virils s’y égaraient, y dressaient leur force sur la commune veulerie ; mais ils disparaissaient bientôt, dégoûtés sans doute, ou chassés par le flot d’inculture, de sottise et d’inconsciente dépravation qui emportait, noyait dans son ignominie tout ce qui n’était que de second ordre, âmes, cerveaux ou caractères.
Les succès eux-mêmes de Le Hagre avaient fini par lui peser. Il n’en était point flatté, il en était presque humilié ; il s’en voulait de les devoir à d’aussi pâles créatures, oui, pâles malgré le clinquant des parures impersonnelles et des badinages de convention. Vainement, auprès d’elles, essayait-il de ces cruautés décentes qui déchaînent la bête humaine, quand elle est d’une certaine trempe, en la froissant ; elles courbaient la tête sous l’outrage, ou dévisageaient l’insolent d’un air calme en affectant, pour lui répondre, le ton de la gouaillerie. Et cela même, plus qu’autre chose, l’exaspérait, le révoltait à l’égal d’un crime, ou d’un vice contre nature. « La femme qui dépouille son sexe, qui abdique jusqu’à son droit de plaire, la garce, en un mot, quelle dérision ! » pensait-il. Aussi mettait-il très au-dessus de ce monstre la fille du peuple, grossière peut-être, mais saine, inexperte en l’art des nuances, mais cordiale, ardente et fleurie. Des vers chantaient dans sa mémoire, tandis qu’il s’attardait à ces comparaisons, des vers signés d’un nom de femme, admirables de concision et de force, et dédiés aux Mondains :
- Il ne vient rien de bon que des sincérités
- Qu’on trouve dans un coin obscur des pauvres âmes,
- Que des bougres sans nom et que des bonnes femmes
- Pleurant bien leurs chagrins, riant bien leurs gaietés,
