Mais l’art, avec des visées plus hautes, aborde l’expression des sentimens les plus intimes dans ces nuances délicates que révèlent plus particulièrement les traits du visage. Regardez les photographies, celles du cinématographe par exemple, dans lesquelles d’habiles opérateurs ont cherché à en fixer les diverses manifestations. Ces images figées trahissent la contrainte et l’exagération : elles manquent de vie et de naturel. Dans la simulation de scènes dramatiques composées en vue du public, on sent la pose de comparses payés et dressés à cet effet. Au lieu de vous émouvoir, de pareilles représentations provoquent surtout une impression de ridicule. Chez les maîtres, au contraire, leur sensibilité plus affinée et leur esprit d’observation s’affirment par des traits expressifs qui trouvent en nous une profonde résonance. Léonard, que Goethe proposait comme « le type accompli de l’homme normal, » réunissait en lui, dans un harmonieux équilibre, les dons les plus rares de l’esprit et du corps. Avenant, bien tourné, bon cavalier, il obtenait de ses organes tout ce qu’il voulait. Doué d’une force peu commune, il brisait entre ses doigts une pièce de monnaie, et il avait acquis de ses mains une telle indépendance, une telle sûreté de mouvemens que, tenant dans chacune d’elles un crayon, il traçait en même temps deux inscriptions, l’une dans son vrai sens, l’autre à rebours, si pareilles cependant que les lettres superposées en transparence semblaient calquées l’une sur l’autre. Avec son intelligence très ouverte et son esprit très cultivé, il découvrait en toutes choses ces liens, ces correspondances secrètes qui échappent à la plupart. On a de lui des dessins de mains qui, même isolées, marquent d’une manière éloquente tous les sentimens humains : l’effroi, la colère, l’admiration, le désespoir, la tendresse ou le respect.
Vivant au milieu d’une race expansive, habituée à traduire au dehors toutes ses impressions, Raphaël avait appris d’elle à donner une signification précise à toutes les figures de ses compositions. Atténuant avec une mesure exquise les exagérations que lui offraient ses modèles, il arrivait, sans effort apparent, à exprimer clairement le caractère des nombreux personnages qui animent des œuvres décoratives aussi variées que l’École d’Athènes, la Dispute du Saint-Sacrement, le Parnasse ou le Miracle de Bolsena. Chez lui, le don d’imaginer était si excellent, la faculté de rendre ses conceptions servie par des moyens si merveilleux
