doigts entrelacés, entre les pierres bariolées des tombes. Ils s’arrêtent au sommet du monticule, leurs robes éclatent dans la lumière d’argent, — une robe bleue, une robe rose, — et ces deux couleurs ardentes se penchent un instant sur les lilas et les mauves de la Vallée funèbre...
Des visions, des émotions pareilles sont assez fréquentes dans la moderne Egypte, pour faire oublier, — au moins à distance, — les désenchantemens de l’arrivée et les constatations pénibles de l’expérience journalière. Un soir, comme je redescendais de Mokattam, les yeux encore éblouis d’un coucher de soleil sur le Val de l’Égarement, je rencontrai un jeune Syrien, fonctionnaire khédivial, qui m’honorait assez volontiers de sa conversation. Croyant le flatter, je lui dis mon enthousiasme en termes aussi sincères que lyriques. Il me dévisagea ironiquement, haussa les épaules :
— Le mirage, mon cher ! Le mirage !... Vous autres Européens, vous serez toujours dupes du mirage oriental !... Etes-vous fou ? Grimper les rampes de Mokattam par quarante degrés de chaleur, enfoncer dans le sable jusqu’à la cheville, ou vous écorcher les pieds aux cailloux tranchans des pistes, le tout pour contempler un ravin désert, sans un arbre, sans un pouce de végétation !... Avouez que c’est de la démence !
Je n’insistai point. Ses pensées étaient ailleurs. Incontinent, il m’annonça, tout heureux et tout aise, son prochain départ pour la Suisse. Oui, il partait pour la Suisse, il allait s’y rafraîchir sur les montagnes, tandis que moi, sottement, je m’obstinais à me griller, en plein mois de juin, au soleil d’Egypte !... D’ailleurs, les hôtels y sont à bien meilleur marché, la vie moins coûteuse qu’au Caire ! Tout compte fait, cette villégiature lointaine lui vaudrait encore une économie, sans parler des agrémens du voyage.
Et, s’échauffant sur cette idée, il me dit :
— Ah ! la Suisse ! la France ! l’Angleterre !... En voilà des pays ! à la bonne heure !... Vous autres, au moins, vous avez des arbres, des fleurs, des prairies ! Un parc d’Angleterre, un jardin français, c’est cela qui est admirable !... Et vos rues sont propres, vos maisons confortables, vos cuisines exquises !... Et vos architectures !...
