de m’en convaincre, sa garde se range de chaque côté de son trône. Cette garde espagnole, elle a une crânerie toute militaire sous ses justaucorps Louis XV et ses tricornes à la française, et elle manœuvre ses tromblons avec ensemble, bien qu’elle comprenne deux légionnaires romains, et, — qui dira pourquoi ? — un domino brun !...
Quel tohu-bohu ! quelle cocasserie ! J’avoue que mon premier mouvement avait été du dépit. Moi qui escomptais les plus pures jouissances exotiques, je m’échouais dans une soirée de l’Odéon. Mais c’était si drôle, si bon enfant, que bientôt je fus conquis et que j’écoutai la pièce avec le même recueillement que l’auditoire. Ah ! ceux-là, comme ils vibraient ! surtout les simples gens du parterre ! Les passages de bravoure étaient applaudis frénétiquement. On sentait que ces hommes de race guerrière étaient de toute leur âme avec Rodrigue. Lorsque l’acteur s’avança, — un jeune Egyptien très svelte et au profil admirablement pur, — et lorsque, se cambrant dans son pourpoint vert pomme, faisant sonner les éperons de ses bottes chantilly, il se mit à déclamer les stances fameuses :
Percé jusques au fond du cœur...
vraiment je sentis passer autour de moi le frisson du sublime.
La patrouille de nuit, appuyée sur les canons de ses fusils, était
comme pétrifiée d’admiration. Personne ne bougeait plus, depuis
les officiers resplendissans d’aiguillettes jusqu’aux portefaix en
blouses de travail. En revanche, quand Chimène, — l’impudique !
— vint étaler ses douleurs d’amoureuse devant le Roi, — alors
les susceptibilités musulmanes se réveillèrent dans tous ces
mâles. Ce fut un éclat de rire général. Puis, comme elle continuait ses doléances inconvenantes, on la houspilla, on cria à
cette dévergondée de retourner au harem. Le tapage ne s’apaisa
qu’avec la réapparition de Rodrigue, qui s’affirma de plus en
plus comme le héros préféré et l’idole du public.
Pourtant il était bien gringalet, ce jeune acteur égyptien, et il avait une façon si ridicule de renifler aux endroits pathétiques ! Et puis, pour mes oreilles d’Occidental, ce nasillement de la récitation arabe faisait une si déconcertante et si barbare mélopée ! Corneille parlant nègre ne m’aurait pas semblé plus burlesque... Eh bien ! malgré tout cela, j’étais pris, moi aussi, comme les troupiers et les Bédouins du parterre. Je les aimais
