Resté seul, Donnadieu revit sans doute l’effronté minois de Julie, entendant son babil, ses mensonges d’amour, son ricanement insulteur… « Ah ! la coquine !… » Et Gabriel chassa bien vite l’obsédant fantôme… A présent, il songeait à sa mère, la pieuse dame huguenote, par lui si longtemps délaissée… « Pauvre vieille ! Toi aussi, tu devais souffrir dans ton galetas sans pain… » Oui, elle pleurait, là-bas, dans son échoppe de Nîmes, « la pauvre vieille, » veuve du suicidé, mère d’un enfant ingrat. Sa détresse était devenue navrante, et jamais cependant le fils tant choyé d’elle ne lui adressait de secours !… Mais pourquoi cette image, brusquement apparue ? O souffrance, puissante éducatrice du cœur humain, donneuse de saintes leçons, maîtresse de toute morale !…
A l’heure du repas, Léopard revint : il apportait l’ordinaire de la prison. Une écuelle d’étain était pendue à la muraille ; le geôlier y versa la pitance, tira de sa poche un couteau, coupa une tranche de boule de son, puis regarda son pâtiras laper la friandise. Ni cuillère, ni fourchette : La Force traitait ses pensionnaires à la façon d’un vautrait au chenil… La nuit vint ; elle fut mauvaise. Dans les dortoirs voisins, les « mômes » criaient, se disputaient, faisaient du tapage. Et tout à coup, un lourd silence puis des hurlemens de douleur : le surveillant rossait les garnemens ; il moralisait l’enfance.
Le lendemain, Donnadieu reçut la permission de se promener dans la courette. Par ces brûlantes journées d’août, les enfans qu’éduquait la Nation travaillaient en plein air, et, tout en besognant, les chers petits chantaient. Ils chantaient, non certes de pieux cantiques, Sainte Geneviève de Brabant ou le Grand Saint Hubert, mais l’obscène et inepte « goualante » de La Pelle : « Pelle en haut, pelle en bas, pelle ayant un joli manche… » Parfois, lorsque la voix de l’un des galopins se faisait criarde, et sa mimique trop libertine, un coup de lanière le frappait au visage : son pudique gardien continuait à moraliser… Donnadieu aurait voulu peut-être intervenir, si le bâton de Léopard n’eût rendu vaine toute éloquence. On le ramena bientôt en cellule…
Et soudain, il sentit de lancinantes douleurs : ses blessures venaient de se rouvrir.
Au cours de ses campagnes, le commandant avait reçu deux balles dans le ventre, mais les carabins de l’armée n’avaient pu les extraire. Ignorans, voire ignares, les apprentis Larrey, les sous-Desgenettes de nos demi-brigades étaient, à cette époque,
