manqué par sa faute… Et il a juré, sur son sabre, — il n’a pas de Coran, — qu’il ne tuerait pas le cuisinier à Andrinople…
« Mais il me tuera à Constantinople, ou il me fera tuer par un de ses cousins… Les Albanais ne renoncent jamais à leur vengeance… Je suis perdu !… » s’est écrié le cuisinier abondant en larmes…
Et il a ramassé ses trois poulets, liés par les pattes, ses poulets, déplumés et quasi morts, victimes innocentes de la fureur albanaise…
Nous rions encore de cet incident, lorsque survient un visiteur, un pope grec ou bulgare, sans doute, coiffé de la toque en forme de tuyau noir…
— Ah ! voici le Père Higoumène[1].-. Soyez le bienvenu, père… Une tasse de café ?
Le Père accepte et l’on fait les présentations…
— Vous venez à Andrinople pour affaires ?
— Pour affaires… des questions de bornage… Et puis je voulais voir nos Pères de Karagatch…
— Vous n’êtes pas fatigué ?
— J’ai pris mon étalon noir… une bête si douce !
— Si douce ! murmure M. D… Il a manqué tuer deux de mes chevaux… C’est un animal terrible, votre étalon !
Le Père Higoumène sourit… Quarante ans, un visage noble, des yeux calmes et hardis, une belle barbe de stoïcien, des cheveux frisés tordus en chignon sous la toque-tuyau, ce pope a dans la mine et l’allure un je ne sais quoi que n’ont pas les prêtres bulgares et grecs… Assurément, c’est un homme brave et un brave homme, mais pas à la manière orientale, à la manière de chez nous… Il pourrait être Français, il mériterait de l’être… J’interroge le consul, tout bas. Il dit :
— Père, madame demande si vous êtes vraiment Bulgare ?
— Bulgare, moi ?… Mais je suis Français, Français de Provence !… C’est mon chignon et ma coiffure qui vous étonnent ?… J’ai été professeur de philosophie, autrefois, puis je me suis fait missionnaire et j’ai passé au rite grec…
« J’enseigne le français aux petits Bulgares… Je suis curé professeur, laboureur, maçon, jardinier, et même journaliste,
- ↑ Supérieur d’un monastère.
