puisque j’écris dans le Bulletin des missions. Les trois quarts du temps, je vis à cheval et toujours le fusil sur l’épaule… Ah ! je n’ai pas le loisir de m’ennuyer…
— C’est une dure vie !…
— Peuh ! On s’habitue au froid, à la disette, à la saleté, et même aux attaques nocturnes… Le pays n’est pas très sûr, là-bas, mais surtout, il faut beaucoup de volonté pour réagir contre l’action déprimante de la solitude morale… Nous sommes trois Pères seulement, à M… et trois religieuses… Nous avons une petite école et un dispensaire ; nous instruisons les enfans, nous soignons les malades, nous essayons d’inculquer à nos paroissiens quelques idées de charité, de justice… Ah ! ce n’est pas toujours commode. Ils ont leurs préjugés, nos paroissiens, et une conception du droit et du devoir un peu primitive, pour ne pas dire barbare… La vendetta existe encore, les querelles particulières se règlent à coups de fusil… Et il y a d’étranges superstitions… Les malades viennent au dispensaire, moins pour les remèdes que pour les aumônes, et demeurent les cliens clandestins du hodja et de la jeteuse de sorts… C’est décourageant…
— Nos paysans de France, en certaines provinces arriérées, préfèrent le rebouteux au médecin.
— Et le sorcier au prêtre… Je le sais, dit le Père Higoumène. L’histoire du petit garçon tout en fer pourrait, si l’on changeait les noms, faire un conte rustique d’Auvergne ou de Basse-Bretagne…
Je demande à entendre l’histoire du « petit garçon tout en fer. »
— Il était si vigoureux, à sa naissance, raconte le Père, qu’on l’appela Démir « le fer. » Nos Bulgares aiment tellement ce nom qu’ils le donnent même à leurs filles… Le garçon tout en fer avait un an quand la rougeole parut dans le village… La grand’mère n’hésita point. Elle mit l’enfant dans le coin le plus noir du four et alluma, juste à l’entrée, une brassée de paille… Le feu purificateur devait conjurer le mal… Le garçon tout en fer n’eut pas la rougeole, ne fut pas brûlé, mais, saisi de peur, devint épileptique.
La grand’mère jura qu’un voisin avait jeté le « mauvais œil » à son petit-fils. Elle alla trouver les sœurs pour la forme.. Toute son espérance secrète était dans la science d’une sienne cousine au douzième degré, qui habite le village d’Inia… Le
