Saint-Germain. » Exagération déjà que ce jugement, comme nous le verrons, car le don naturel ne remplace jamais les lentes adaptations sociales ; Eugénie nous le dira elle-même, lorsqu’une amitié imprudente aura fait tailler pour elle ces robes de Palmyre qui finiront par peser lourdement sur ces épaules « maigres et ascètes comme l’imagination en prête à Marie d’Egypte et aux saintes femmes du désert ! » Remarquons aussi que dès ce moment et au premier coup d’œil, Barbey arrête, dans son portrait moral d’Eugénie, les deux traits dont il ne voudra plus démordre par la suite : passion possible, probable même pour un galant cavalier tel que lui-même ; aptitude aux succès mondains qui va créer le désir de ces succès. Est-ce là chez lui perspicacité divinatrice ou plutôt illusion d’imaginatif qui, dorénavant, s’efforcera sans cesse à modeler la réalité sur son rêve ? Nous penchons pour la seconde hypothèse, et nous essaierons plus loin d’appuyer notre opinion sur des preuves.
Les derniers jours de l’année 1838 conduisent cependant Eugénie au château des Coques près de son amie. Intimidée au premier abord, « plus dégoûtée du monde que jamais, visitée par les affres de l’ennui, » elle s’apprivoise néanmoins sans délai : elle s’avoue bientôt sous le charme de ses hôtes intelligens et bons. Les parens de Mme de Maislre, M. et Mme de Sainte-Marie, se montrent fort reconnaissans à la visiteuse des soins qu’elle prodigue à une fille tendrement chérie et se prennent à la traiter elle-même en fille adoptive. À cette heure d’accord sans nuage, Eugénie ne se lasse pas de célébrer son aimable amie : « Elle a l’instinct pour deviner tout ce qui peut faire plaisir : j’ai presque trop de bonheur… Il y a quelque chose de providentiel dans notre rencontre, dans le bien que je fais à cette chère malade. C’est une chose que je ne comprends pas, mais qui se voit : ce que je lui dis, ce que je lui lis, ce je ne sais quoi que je lui fais quand nous sommes ensemble la rend contente, gaie, moins souffrante… Son père prend soin de moi jusqu’à venir voir dans ma chambre si j’ai bon feu quand je fais mes prières. Il craint que l’air du Nord ne me fasse mal et disait en riant par un beau froid : « La fleur du Midi se gèlera ! » Eugénie gagne tous les cœurs : elle chante, en dansant, des complaintes patoises pour les deux petites filles jumelles de son amie, et, comme elle l’écrit joliment, elle « conquête » vieux et vieilles, grands et petits, ce qui lui paraît très facile.
