décrire ! » Mais elle ne s’est jamais sentie pleinement confiante dans ce milieu factice et nous fait ici l’aveu de ses inadvertances mondaines que Barbey n’a pas voulu ou su constater, lorsqu’il nous présentait Eugénie comme entrée de plain-pied dans la société parisienne, sans hésitation ni apprentissage : « Bonne nuit, écrit-elle à son confident, je vais dormir ; je vais chercher mes songes gris de perle ! Et, à propos, pourquoi a-t-on ri lorsque j’ai comparé les vôtres au son de la trompette ? Il y a donc là-dessous quelque signification singulière, de ces sous-entendus de langage que je n’entends pas ? Ce qui m’arrive souvent. On donne dans le monde de doubles sens aux choses les plus simples, et qui n’est pas averti s’y trompe. Quand je vois rire, allons, je suis prise au piège : cela me donne à penser, mais rien qu’un moment, par surprise. A quoi bon s’arrêter sur des complications ? »
Un mois avant son retour définitif au Cayla, elle formule enfin cette décisive profession de foi : « Le monde n’a rien de ce que je voudrais. Je le quitte aussi sans en avoir reçu l’influence, ne l’ayant pas aimé, et je m’en glorifie. Je crois que j’y perdrais, que ma nature est de meilleur ordre, restant ce qu’elle est sans mélange. Seulement, j’acquerrais peut-être quelques agrémens qui ne viennent qu’aux dépens du fond. Tant d’habileté, de finesse, de chatterie, de souplesse ne s’obtiennent pas sans préjudice. Sans leur sacrifier, point de grâce. Et néanmoins, je les aime : j’aime tout ce qui est élégance, bon goût, belles et nobles manières. Je m’enchante aux conversations distinguées et sérieuses des hommes, comme aux causeries, perles fines des femmes, à ce jeu si joli, si délicat de leurs lèvres dont je n’avais pas idée. C’est charmant, oui, c’est charmant en vérité (chanson), pour qui se prend aux apparences, mais je ne m’en contente pas. Le moyen de s’en contenter, quand on tient à la valeur morale des choses ? Ceci dit dans le sens de faire vie dans le monde, d’en tirer du bonheur, d’y fonder des espérances sérieuses, d’y croire à quelque chose. Mmes de X… sont venues : je les ai crues longtemps amies à entendre leurs paroles expansives, leur mutuel témoignage d’intérêt et ce délicieux : Ma chère, de Paris ; oui, c’est à les croire amies, et c’est vrai tant qu’elles sont en présence. Mais, au départ, on dirait que chacune a laissé sa caricature à l’autre ! Plaisantes liaisons ! Mais il en existe d’autres, heureusement pour moi ! » Voilà la note vraie : voilà
