que Racine, romancier à sa manière, et Mme de La Fayette sont pénétrés de jansénisme ; que les romanciers du XVIIIe siècle sont tout pénétrés de morale épicurienne ; que Rousseau ramasse en des personnages concrets, dans sa Nouvelle Héloïse, toute la philosophie qu’il avait répandue dans ses deux Discours et dans sa Lettre à d’Alembert, et que la Nouvelle Héloïse remue le monde parce qu’elle avait été préparée par la Lettre à d’Alembert, par les deux Discours et parce que les deux Discours et la Lettre à d’Alembert l’avaient presque rendue nécessaire, tout au moins l’avaient fait désirer comme une incarnation décisive. — Et je n’ai pas besoin de dire de combien de romans, au moins curieux, Nietzsche a été l’initiateur, plus ou moins responsable ; ceci est une autre question.
Dans ces romans de 1880 environ, Rod apportait la philosophie allemande sentie, pensée et soufferte par des hommes (à commencer par lui-même) qu’il présentait vivans et mêlés à la vie, agissans et mêlés à la vie. C’était ce qu’on attendait ; c’était ce qu’on le remerciait passionnément d’avoir donné.
D’autant plus qu’obéissant à sa nature à lui et au mouvement de son cœur et de son esprit, et c’est donc à dire de toute son âme, il inclinait le pessimisme vers une conclusion qu’il ne comportait pas nécessairement et qui est peut-être la meilleure ; ou plutôt, il développait le pessimisme jusqu’à lui faire produire son fruit salutaire. Il tirait du pessimisme une grande leçon de commisération, de pitié, de fraternité humaine. Si nous sommes malheureux, n’est-ce pas une raison pour ne pas ajouter à nos malheurs naturels le malheur de la méchanceté ? n’est-ce pas, au contraire, une raison pour adoucir l’immense infortune par l’universelle tendresse ? n’est-ce pas une raison pour nous tromper sur notre misère personnelle par la considération et la préoccupation de la misère des autres ? Le pessimisme, c’est : « personne ne nous aime ; » répondons-lui en appliquant à tous les hommes le joli mot que Voltaire adressait aux hommes de lettres de son temps : « Aimons-nous les uns les autres ; sinon qui nous aimera ? »
Et, ainsi Rod tirait du pessimisme ce qu’il est possible qu’il ne contienne pas, ce qu’il n’est pas absolument invraisemblable qu’ils contiennent ce que nous devrions tous faire en sorte qu’il contînt, la religion de la souffrance humaine, comme on disait ambitieusement à cette époque, la solidarité, comme on a aimé
