ne peuvent supporter de rester seules. Je n’étais pas étendue sur la mousse qu’elles apparaissaient entre les arbres. Je frappais du pied la terre pour leur faire croire au sabot d’un cheval, et j’imitais aussi l’aboiement d’un chien. Elles se retiraient ; mais sitôt que j’avais refermé les paupières, elles revenaient vers moi. J’entends encore dans mon dos la clochette de la grosse vache ; je sens ses cornes qui me caressent la main...
— Et vous n’avez jamais eu peur, seule, dans la forêt, mademoiselle Elsa ?
— Jamais.
— Vous n’avez pas rencontré la Dame des Bois, la dame toute verte, et dont la queue frétille sous sa robe retroussée ?
Elle se met à rire. — Non, mais j’ai longtemps cru aux Elfes, à cause des buées qui s’élevaient des étangs et qui prenaient de si jolies formes.
— Ah ! comme vous devez regretter vos belles veillées dans la forêt de Helsingland !
L’éclat de ses yeux s’avive un instant et s’évanouit comme une étincelle sur une eau bleue.
— Je vais vous dire, répond-elle d’une voix plus grave : j’en ai maintenant d’aussi belles, — mes veillées d’hôpital. C’est le même silence, la même solitude. Et quel sentiment agréable de penser qu’on est la seule à garder tous les malades, la seule qu’ils appellent au milieu de la nuit !...
Je touchais là au meilleur de cette nature agreste que la richesse de sa vie intérieure mettait au service de la souffrance humaine. Autant qu’on peut connaître du mystère d’une vocation, je m’expliquais comment la petite fille de Helsingland, nourrie de sa Bible et de ses poètes, avait rêvé les manchettes blanches et le bonnet de l’infirmière. Le même chemin s’embranchait vers la forêt et vers l’hôpital, comme vers deux infinis. Son imagination était aussi vivement surexcitée par ce qu’il y a d’incompréhensible dans la splendeur des choses et dans la douleur de l’homme.
Je la taquinais parfois sur sa coquetterie et sur ses nœuds de ruban.
— Je ne suis pas coquette, disait-elle ; mais je m’efforce de l’être pour les malades.
— Vous avez pour eux la coquetterie la plus naturelle, lui répliquais-je : votre belle humeur.
