Ce point importe par-dessus tout : l’ordre à elle donné directement, sans intermédiaire, ecclésiastique ou autre, la met hors rang et l’isole en dehors et au-dessus de l’humanité. par-là, elle s’imposera et de cela elle mourra. Il est merveilleux qu’elle ait si bien, du premier coup, déterminé le champ sur lequel elle doit se produire et duquel elle ne pourra être expulsée que par la mort.
Femme, elle agit par un mouvement du cœur. Elle a une passion véhémente, c’est l’amour de Dieu. De quel élan elle se jette dans ce refuge et de quel ton elle relève ceux qui doutent de sa foi ! Au procès, un archevêque veut l’admonester et « l’advise d’être bonne chrétienne ; » mais elle : « Lisez votre livre (il s’agit de la sentence qu’il avait entre les mains) ; lisez votre livre, et puis je vous répondrai. Je me confie de tout à Dieu, mon créateur. Je l’aime de tout mon cœur. » Elle n’était pas portée vers les gens qui lisent dans les livres, et les gens qui lisent dans les livres le lui ont bien rendu. Ils l’ont condamnée et la condamnent, parce que grandeur sans science les surprend et les détrône : « Lisez votre livre… » Elle disait, encore, aux clercs de Poitiers : « Dieu a un livre où il y en a plus que dans tous les vôtres. »
Quelle saveur dans sa prière à Dieu, telle qu’elle la récite elle-même devant le tribunal qui la presse : « Interrogée par quelles paroles elle requiert Dieu, répond : Qu’elle requiert Dieu par cette manière : « Mon très doux Dieu, en l’honneur de votre sainte Passion, je vous requiers si vous me aimez que vous me révélez que je dois répondre à ces gens d’église. » (I, 279.) « Ces gens d’église ! » Elle, au bas du tribunal à leurs pieds, sous leur main !… Et comme elle met chacun à sa place sans que l’appareil lui impose !
Une autre fois, en ce langage prompt et pénétrant qui est toujours le sien, elle établit les rangs et prend le dessus : l’évêque de Beauvais la pousse pour savoir ce que sont ses voix, tâchant de la trouver en défaut. Mais elle, tout à coup, s’adressant à l’évêque : « Vous dites que vous êtes mon juge ; faites attention ; car, je suis, en vérité, envoyée de par Dieu et vous vous mettez en grand dangier… » Alors, c’est lui que la peur saisit sur son siège épiscopal ; il s’inquiète, il tremble ; il emporte cette flèche. Quinze jours après, la blessure saigne encore : « L’autre jour, quand vous m’avez dit que je me
