Ils étaient, à proprement parler, partie intégrante d’elle-même plus imperceptibles aux yeux d’autrui que ne le sont, l’été, les abeilles bourdonnant dans le feuillage des tilleuls.
— Oh ! je vous en prie, Lizzie, regardez-moi le petit coquin ! Il a trouvé moyen d’ouvrir le sachet !
Lizzie s’arrêta pour sourire à son fils, qui trônait sur un tas de vieilles étoffes, tandis qu’Andora, à genoux devant lui, l’adorait en silence.
La jeune femme pensa vaguement : « Pauvre Andora ! » puis elle continua l’inspection d’un gilet dénué de boutons.
Soudain, elle entendit son amie s’exclamer d’une voix émue :
— Savez-vous, Lizzie, à quoi lui servait ce sachet ? À garder vos lettres !
Lizzie leva vivement la tête. « Lui, » cette fois, c’était Deering, et elle eut une sensation singulière et un peu pénible, à voir que des lettres d’elle pussent se trouver au milieu de hardes abandonnées en gage par son mari dans une pension de New-York.
— C’est drôle ! Passez-les-moi, je vous prie…
— Donne le sachet à tante Andora, chéri ! Regarde dedans, et vois ce qu’un grand garçon comme toi peut y trouver ! Tiens, voilà une lettre… Et une autre ! Mais comment ?
Lizzie se leva brusquement et s’approcha.
— Qu’est-ce que c’est ? Donnez-moi ces lettres, s’il vous plaît. En prononçant ces mots, elle se souvint du jour, où chez Mme Clopin, elle avait reçu de la main d’Andora la première lettre de Deering.
Miss Macy leva sur elle un regard effaré.
— Mais, Lizzie, voyez donc ! Cette lettre n’a pas été ouverte ! Pensez-vous que cette horrible femme ait pu l’intercepter ?
Lizzie éclata de rire. Les imaginations d’Andora étaient vraiment par trop puériles !
— Quelle horrible femme voulez-vous dire ? Sa propriétaire ? Ne soyez donc pas si naïve, Andora ! Comment aurait-elle pu l’intercepter puisque nous la trouvons dans ses effets ?
Mais Andora tenait à son idée.
— Alors pourquoi n’a-t-elle jamais été ouverte ?
Elle tendit la lettre à Lizzie, qui vit que l’écriture était bien la sienne. L’enveloppe portait le timbre de Passy, et elle n’avait
