Page:Revue des Deux Mondes - 1910 - tome 60.djvu/410

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

une bonté janséniste et une bonté moliniste, une bonté austère et une bonté souriante, une bonté sainte, une bonté mondaine, et celle-ci se prête à maint compromis, admet des exceptions pour confirmer la règle. Je crois même, Dieu me pardonne, qu’il est une bonté de comédienne, mieux armée, plus agressive que la bonté mondaine, pour les besoins de la cause, un peu comme il y a une morale de comédienne, nécessairement plus indulgente que l’autre, en raison même des innombrables occasions qui s’offrent de l’oublier ou de la laisser sommeiller. Une actrice n’est-elle pas la fiancée du public, presque son amoureuse, ou du moins son idole, rôle qui comporte force tentations ? Bref, la formule de bonté pour Madeleine avait son caractère particulier ; cette bonté-là permettait à l’humour d’empiéter un peu sur son domaine ; mais l’âme, le cœur, étaient excellens, si l’esprit recevait et reproduisait fidèlement les impressions de gaieté moqueuse. L’esprit représente un des cinq ou six personnages qui composent un être intelligent : à moins de le bannir tout à fait, de lui imposer cette loi du silence qu’on pratique chez les Chartreux, il tend toujours à tyranniser les autres personnages, leur joue mille tours, se déguise de cent sortes pour les séduire. Quoi de plus rare chez les gens d’esprit que de s’arrêter à temps, d’observer le tact et la mesure ? Quoi de plus difficile que de s’occuper beaucoup des choses et très peu des personnes ? Madeleine savait rire et pleurer avec ses amis, elle avait le secret des paroles consolatrices, elle se penchait de toute son âme vers ceux qui souffraient, elle le fit largement en 1870-1871, et recommença plus d’une fois. Elle refusa un legs de 300 000 francs que lui laissait un admirateur posthume.

Tous ses historiographes ont rappelé sa réponse au maréchal Canrobert qui, entrant au foyer, à la première de l’Etrangère, s’étonne de voir les artistes nerveux, inquiets. Qu’avez-vous donc ce soir ? s’étonne-t-il. Vous êtes tous bien silencieux ! — C’est que nous avons un peu peur, répond-elle. — Peur ? reprend le maréchal, avec l’air de ne pas entendre. — Ah ! c’est juste ! et se tournant vers l’huissier : « Picard, apportez-moi le dictionnaire Littré pour expliquer à M. le maréchal le mot peur ! »

À propos d’un mariage entre une comédienne laide comme un comprachico, et un quidam non moins affreux de figure et d’esprit, quelqu’un interrogea Madeleine : « Comment ces deux êtres ont-ils pu se choisir ? — Ils ne se sont pas choisis, ils se