Page:Revue des Deux Mondes - 1910 - tome 60.djvu/497

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

indigne de moi, dit-il à sa fille. — Eh bien ! mon père, vous recommencerez demain. » Le lendemain, il se sentit encore plus stérile, ne dormant ni ne mangeant, faisant abus des boissons glacées, constamment en proie à une surexcitation invincible et à une anxiété douloureuse, terrifié de manquera sa facilité ordinaire, cherchant ses facultés, ne les retrouvant pas, frappé au cerveau au moment où lui était donnée l’occasion, si longtemps attendue, de montrer sa valeur d’homme d’action ; il se voyait perdu de réputation, bafoué, criblé de railleries, lui qui avait tant raillé les autres. Le mal physique créait les tourmens moraux, et les tourmens moraux exaspéraient le mal physique. Peu à peu l’idée d’en finir par le suicide s’empara de lui. C’était une disposition de famille : son père avait tenté de se suicider, son fils s’est tué, et son ami intime, Taine, lui avait prédit dans sa jeunesse qu’il finirait ainsi.

Il y avait toujours eu au fond de lui-même une plainte qu’on entendait, bien qu’elle fût très contenue, lorsque, averti par une certaine mélancolie mêlée à son sourire, on prêtait une oreille attentive à ce qui lui échappait sur la tristesse, sur la douleur. Il s’était dès longtemps accoutumé à l’idée de la mort, la dépouillait de ce qu’elle avait d’horrible, se familiarisait avec ses terreurs. Le lundi 18 juillet, il envoya ses enfans à Newport pour les soustraire à l’atmosphère embrasée de Washington ; il remit à Desjardins un écrit cacheté « à ouvrir en cas d’accident. » Dans une visite qu’il fit à Fisch, il fut si peu maître de l’agitation nerveuse qui le secouait comme une pauvre feuille au vent que le ministre lui dit : « Vous ne me paraissez pas bien, monsieur, je suppose que cette chaleur exceptionnelle vous affecte. — La chaleur ! la chaleur ! la chaleur ! s’écriait-il, j’en souffre horriblement. » Il ne cessa plus de donner les signes d’un malaise grandissant. Le lendemain mardi, dans la matinée, il avait témoigné à son chancelier le désir d’acheter un revolver. Celui-ci lui ayant demandé pourquoi, cette question parut le mettre hors de lui, et comme Desjardins avait déjà remarqué l’état extraordinaire de son esprit, il ne voulut pas le contrarier et l’accompagna chez un armurier. Là, Paradol examina plusieurs revolvers, en disant qu’il en voulait un sur lequel il pût compter, et il finit pas acheter un pistolet Colt et une boîte de cartouches. Il demanda à Chambrun, comme un service personnel, de ne point venir le voir après huit heures du soir, parce que c’était