marquise : « Les lieux qu’elle a habités nourrissent une douleur qui m’est chère. » Mais, dans la même lettre, et comme il avait dû louer l’hôtel tout entier, il proposait à cet « ancien ami » de lui en sous-louer une partie.
On pourrait s’étonner que, dans ce désarroi de ses habitudes, Voltaire n’eût pas pensé, et avant tous les autres, à son grand ami de Prusse. Il lui avait écrit tant de fois, et en tant de manières que Mme du Châtelet était l’unique lien qui l’attachât à son ingrate patrie ! C’est qu’en ce temps-là même, il n’était pas content-du grand ami, qui, s’il témoignait un vif désir, de le « posséder, » en montrait moins de l’obliger, et nulle complaisance à subir ses caprices. D’ailleurs, et tout flatté qu’il fût de se voir comparer à « l’éléphant blanc, pour lequel le roi de Perse et le Grand Mogol se font la guerre, » il ne distinguait pas bien dans les lettres de Berlin les propositions effectives et solides d’avec les promesses incertaines et vagues. Avant de s’expatrier, il voulait pourtant, comme l’on dit, savoir à quoi s’en tenir. Il voulait encore, puisqu’on lui opposait Crébillon, ne pas quitter la France avant d’avoir écrasé l’Electre et le Catilina de son rival sous le succès de son Oreste et de sa Rome sauvée. Enfin et surtout, à la veille de prendre une résolution qui risquait, à son âge, d’engager sa vie tout entière, puisqu’il approchait de la soixantaine, il était bien aise d’y penser mûrement et, pour cela, de voir, d’écouter, de consulter, de prendre le vent de l’opinion, de s’assurer qu’en un mot son dépit n’allait pas l’induire en sottise.
Du côté de la cour, c’était une partie perdue ; nous l’avons dit, et il en avait eu des preuves assez convaincantes. Il avait trop d’ennemis, sa personne même déplaisait trop au roi, à la reine, au dauphin. Si l’on ne peut pas dire qu’on le craignît encore, on s’en défiait et la prévention contre lui paraissait insurmontable.
Mais, du côté de l’opinion, qui commençait à devenir souveraine, en attendant qu’elle fût bientôt la seule, où ses affaires en étaient-elles ? N’ayant encore donné aucun de ses grands
