francs. Telle était pourtant la « cote personnelle » que la fiscalité britannique prétendait exiger de la masse populaire d’où jadis était sorti Robin Hood.
Pour comble d’imprudence, le conseil royal prend le parti d’affermer le produit de l’impôt. Entre les mains des traitans, la recette fiscale se transforme en affaire, et en affaire inquiétante. Les collecteurs harcèlent et pressurent. L’âpre té du fermier se débride. Pour s’acquitter plus tôt envers l’État, et profiter plus vite, ils s’efforcent, autant qu’ils peuvent, d’obtenir des assujettis, en une seule fois, le paiement total de la contribution annuelle, qui pourtant ne devait se régler qu’en deux termes. Il paraît bien aussi qu’il s’effectua, vers le printemps de 1381, une enquête officielle sur la faiblesse des rendemens constatés. Les populations purent s’imaginer qu’il s’agissait d’un projet de surcapitation nouvelle, arbitraire et illicite.
Les esprits travaillent et se montent. Deux personnages, deux ministres, deviennent l’objet de l’aversion populaire. Le chancelier du royaume, Simon de Sudbury, et le trésorier Robert Haies, grand prieur de l’ordre de l’Hôpital, sont voués à l’exécration publique et promis aux plus prochaines représailles. Contre toutes les variétés de gens de loi, de gens de fisc, les griefs se multiplient et se renforcent. A la fin de mai, dans les comtés qui bordent Londres, l’agitation plébéienne s’amplifie d’heure en heure.
Enfin, le 5 juin, parmi les « hommes de Kent, » vieille race ombrageuse et turbulente, l’insurrection prend forme, et le premier sang versé fait une flaque rouge dans la rue d’un village.
La scène, affirme un récit peut-être digne de foi, peut-être simplement légendaire, a pour théâtre la bourgade de Dartford, au débouché de la Darent dans les anciens marais de la Tamise, entre Woolwich et Gravesend. Sur le seuil de sa demeure, un père exaspéré, d’un coup de latte de bois dur, assomme sur place un des commis du fisc, dont le zèle outrageux prétendait contrôler l’âge déclaré de sa fille. Le peuple s’ameute, les ruraux courent aux armes, toute la région s’embrase, et les rebelles de Kent, irrésistible colonne en marche, vont camper devant Londres.
