pompeuse et décevante dont on fait si grand bruit et à laquelle on veut sacrifier les plus indispensables affections ; il désigne quelques êtres chers dont il est sans cesse occupé, et dont son âme, incurablement inquiète, ressent, avec une sympathie plus douloureuse encore que leurs maux et leurs afflictions, les plus légères souffrances.
On doit penser qu’en vieillissant et qu’en s’avançant vers la mort par un vrai chemin de la croix, Alfred de Vigny ne put pas abdiquer ce sentiment d’aversion qu’il avait exprimé, pour la première fois, longtemps auparavant, en méditant sur ce mot, la Nature. Le ciel lui paraissait toujours aussi noir, aussi lourd et aussi sépulcral que dans la nuit de la divine veille au Mont des Oliviers :
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve.
Le monde extérieur avait fini, pour lui, par se réduire à deux chambres «. d’hôpital, » celle où Mme de Vigny, aveugle et presque tombée en enfance, agonisait, et celle où il achevait de renoncer à la vie et à la pensée. Si quelqu’une des images qu’il avait autrefois tracées lui revint à l’esprit, ce dut être celle de la Nuit enveloppant à tout jamais notre univers :
La Terre sans clartés, sans astres, sans aurore.
ERNEST DUPUY.
