Au premier regard, on éprouve l’émotion particulière, unique, que procurent aux fils de notre race les œuvres de la Hellade. Ces métopes datent respectivement des VIIe, VIe et Ve siècle avant notre ère. Les plus anciens, le Quadrige, Persée coupant la tête de Méduse, par exemple, dégagent une étrange saveur d’archaïsme. L’artiste ressemble à un enfant qui balbutie les premières syllabes d’une langue dans laquelle il excellera plus tard à s’exprimer. C’est plaisir de démêler, au milieu des inexpériences du dessin, l’intention qui le guide. Il bégaye, mais déjà il vibre.
Les fragmens du VIe siècle attestent que l’enfant a grandi normalement ; ses pensées se sont éclaircies, sa main obéit avec plus de docilité, il discerne le but auquel il aspire. Il faut attendre pourtant les reliefs du Ve siècle pour voir apparaître les signes irrécusables de la virilité. Le Zeus essayant d’attirer à lui Héra qui résiste présente une scène intime où la pudeur et l’amour sont aux prises, sans que le conflit porte la plus légère atteinte à la dignité des personnages qui sont les dieux les plus puissans de l’Olympe. On note dans ce tableau une simplicité de composition qui rappelle les meilleurs ouvrages de la grande époque. J’ai ressenti en le revoyant le plaisir que j’ai éprouvé chaque fois qu’assis sur les bancs de bois du Musée Britannique, j’essayai de pénétrer la pensée de Phidias, à la pâle clarté du ciel londonien.
Nous avons quitté Palerme hier soir, à 9 h. 40, après dîner. La Méditerranée continue de se montrer gracieuse. Le yacht semblait immobile en passant devant le Monte Pellegrino. À mesure que les feux du rivage s’éteignaient, nous entrions dans une région d’ombres claires. La planète Vénus, belle comme Aphrodite, répandait dans le ciel et sur les eaux un rayonnement. Le yacht glissait à la surface de la mer pareil à un fantôme. Tout à coup, au tournant d’un promontoire, le rivage s’éclaire violemment ; un foyer lumineux surgit, rougit, grandit à vue d’œil, jetant des flammes et de la fumée. C’est un incendie, une ferme qui brûle, car, à côté du foyer, nos lunettes marines discernent des granges et des magasins. Mais nous nous éloignons rapidement ; l’incendie paraît perdre de son intensité, devient un point et disparaît cependant que Vénus lointaine
