idée générale que l’agent se fait du bien et du mal. Une théorie du droit social était nécessaire au moment où toute notion de justice était oblitérée dans les esprits des classes supérieures, et Rousseau a bien véritablement retrouvé les titres de l’humanité. Il est vrai que la simplicité des formules est dangereuse dans l’application aux réalités de la vie sociale, mais les formules ne sont pas moins vraies, et celui qui les trouve n’est pas responsable de l’imprudence de ceux qui les appliquent à tort et à travers. Rousseau n’est pas plus responsable des excès révolutionnaires qu’Euclide ne l’est de la chute des édifices construits d’après ses théorèmes.
18 mars 1818.
Madame et excellente amie,
Je pense que vous recevrez, à peu près en même temps que ce billet, un paquet des bonnes feuilles de mon poème, car enfin il est chez le brocheur, et dans une huitaine de jours il paraîtra…
Toutes les petites pièces en vers de huit pieds ne sont pas aussi lyriques que je l’aurais voulu ; il s’y trouve encore trop de raisonnemens en certains endroits. Ces défauts me blessent et m’empochent de relire mon travail avec plaisir ; ils me sautent aux yeux. Je ne sais vraiment que penser de l’ensemble ; je suis devenu incapable de m’en faire une idée nette. Gaston me disait hier qu’il en attend beaucoup plus de succès que moi. Dieu l’entende ! J’ai vu Taine chez lui ; son livre a été enlevé tout de suite comme par enchantement, et il est content des appréciations qu’il en reçoit. On est tenu en respect par le grand nombre des faits groupés et qu’il est impossible de nier et d’interpréter autrement que lui ; on convient aussi qu’il en a fait un choix impartial. La critique n’y trouve pas à mordre ; aussi n’est-ce qu’aux tendances manifestes de l’écrivain qu’elle s’attaquera. J’ai tout relu ; je garde l’impression que les choses se sont passées comme l’ancien régime les avait préparées, qu’il y a eu des brutes parce qu’il en avait fait, et que les violences de la dévolution ont moins atteint la vitalité et la santé de notre race que les oppressions lentes, sourdes et constantes que nos
