l’âme de l’auteur ! Homère essayant de rivaliser avec le bruit d’une fontaine, et imitant les murmures de l’eau courante, c’est Pascoli. Le triste Achille, qui joue de la lyre dans la nuit, de sorte que ni les plaintes des Néréides, ni la conversation de ses chevaux parlant de sa mort prochaine n’arrivent jusqu’à lui ; mais qui entend les lamentations et les paroles funèbres dès qu’il cesse de jouer : ce pourrait être Pascoli encore. Hésiode, le poète des ilotes, celui qui comprend peu à peu la dignité du travail avec la beauté de la souffrance, et veut en inspirer ses chants, — qui serait-ce, sinon Pascoli ?
S’il faut entendre par humaniste celui qui porte en soi la connaissance et l’amour des civilisations anciennes, il fut un humaniste. Mais si le mot implique un certain mépris du présent et une satisfaction égoïste de la seule intelligence, cherchons pour lui un autre nom. Avant tout, les littératures anciennes lui apparurent comme une école de moralité. Il citait, comme d’autres citent la Bible, une devise qu’elles lui avaient fournie, et qu’il donnait pour règle de vie : la moitié est plus grande que le tout ; c’était la philosophie d’Horace : la sagesse consiste à se contenter d’un bien modéré ; c’était davantage encore, la philosophie de Socrate : le sacrifice à autrui vaut mieux que la jouissance exclusive de soi-même. Il rappelait que son ami Virgile avait prédit l’avènement d’une loi nouvelle. « Mais, disait-il, je n’ai pas besoin de chercher des exemples pour montrer que les littératures classiques sont intimement chrétiennes ; car ils abondent… »
IV
Cependant Pascoli voulait agir. Il arrive toujours un âge où la poésie et l’érudition semblent des jouets de vanité ; on s’aperçoit qu’après avoir beaucoup produit, on est très loin d’avoir exprimé tout ce qu’on avait à dire, parce qu’on n’a pas encore abordé le problème moral directement ; or le terme est proche, et il faut se hâter. Pascoli, voyant avec une sorte d’effroi la fuite des années, voulait agir, exercer une influence sur les jeunes gens, donner des directions pour la pratique de la vie. De là une philosophie sociale qui s’épanchait en articles, en conférences, en discours, presque en sermons ; et une évolution qui nous présente, pour finir, le drame d’une conscience.
