êtes arraché du cœur ce qui vous était le plus cher. C’est plus beau que le succès, ça, Nugues ! Si l’on en venait, ce soir, parmi nous, à peser les valeurs morales, vous seriez dans les gros poids, mon cher.
— Ah ! dit Nugues, avec un sourire de philosophe résigné, la valeur morale, cela compte-t-il auprès d’une belle toile !
— Monsieur Nugues, n’ayez pas de chagrin, dit simplement une voix suave, près de lui.
C’était Jeanne Houchemagne qui venait lui presser les mains affectueusement. Et ce charme, cette douceur, cette bonté, tout ce que la jeune femme avait en elle d’apaisant, opéra sur le pauvre artiste. Il lui sourit, Fontœuvre lui apporta du Champagne : c’était fini.
— C’est le baptême de Marcelle, expliqua Blanche Arnaud. Il faut bien qu’elle connaisse les dessous de l’art, et les épines de cette rose mystique.
Une heure plus tard on se dispersa ; pendant que François allait reconduire chez elles Juliette Angeloup et la comtesse Oliviera, Nicolas et Jeanne, serrés l’un contre l’autre, regagnaient leur poétique maison de la rue Visconti. Ils n’y mirent pas cinq minutes. En arrivant, comme la jeune femme ôtait la mantille qu’elle s’était jetée sur les cheveux, elle demanda tendrement à Nicolas :
— Ce pauvre Nugues t’a attristé, hein ! tu semblés soucieux ?
— Oh ! ce n’est pas précisément à Nugues que je pensais ; mais je me trouve trop heureux. Je suis comblé. J’ai en toi une femme incomparable qu’après huit années de vie commune je trouve toujours nouvelle, toujours plus belle. Je me sens aimé comme aucun amant ne l’a été. Le travail m’est facile ; j’ai une légèreté d’esprit pour concevoir, une facilité pour exécuter qui me font peur, souvent. Mon triptyque de Saint François d’Assise pouvait être mieux, certes ; mais tel qu’il est, je puis bien avouer qu’il est venu tout seul, sans effort, sans douleur. Puis, je sais que mes idées germent. Vaupalier, Seldermeyer lui-même, la plupart des chefs d’atelier aux Beaux-Arts, ne veulent pas avoir l’air de caler, mais je n’ignore pas que je les influence. Brabançon, dans son cours du mardi, à l’hémicycle, en est venu à des tendances nettement idéalistes, et il a en main tous les artistes de l’avenir. Il ne reste plus à mes principes qu’il pénétrer les couches profondes, et il me semble qu’ils s’y in-
