Houchemagne était très touché, très attendri. Certes, il avait une foule de disciples, surtout parmi ce groupe de jeunes artistes qui avaient entrepris la rénovation de l’imagerie religieuse. Mais c’étaient de jeunes hommes faits ; leurs idées étaient nées en même temps que les siennes, plutôt que de son influence. Tandis que cette enfant était une petite fille réfractaire que sa parole seule avait troublée, et si puérile avec ses dix-sept ans ! si gamine encore : un être à former entièrement. Ils s’étaient acheminés ensemble vers le quai. Il répondit :
— Mais je serais bien content de vous convaincre.
— Je n’ai qu’une peur, dit Marcelle avec une sorte de recueillement, c’est d’opposer mon matérialisme franc, net et sûr, à vos rêveries qui me charment, mais ne me trompent pas. J’aime tant ce qui est vrai !
— Mais le rêve est quelquefois plus vrai que la réalité, Marcelle, en art surtout ! Voyez, j’ai peint saint François conversant avec les oiseaux, prêchant aux poissons. Vous me direz : « Vous avez peint un mensonge, jamais les hommes et les bêtes n’ont entendu un même langage ; » peut-être ; mais il n’en demeure pas moins sur que rien ne pouvait mieux que cette légende représenter l’âme véritable et céleste du saint. Comment l’exprimer, la faire passer dans l’âme populaire, cette âme presque divine ? Par des attitudes, des poses d’extase ? Mais, Marcelle, de génération en génération, même pour les plus sceptiques, le cher saint François restera toujours, dans l’imagination humaine, le pauvre homme si doux et si pur qui parlait aux petits oiseaux. Et je vous défie de trouver un trait plus vrai que celui-là pour le faire concevoir.
Marcelle baissait la tête. Ils avaient dépassé le magasin des Dodelaud et marchaient, sous les arbres, contre le parapet, frôlant les boîtes closes des bouquinistes. La nuit ne se décidait pas à tomber, et dans ce crépuscule, la façade du Louvre, de l’autre côté de l’eau, paraissait s’allonger interminablement avec ses colonnes cannelées, ses nobles frontons cintrés ou triangulaires alternés, ses toits composites.
Nicolas continuait :
— Voyez au contraire comme le matérialisme est faux en vous réduisant aux apparences ! Tenez, regardez venir cette pauvre vieille femme sordide qui s’avance. Un naturaliste la prendra telle quelle, avec ses yeux bordés de rouge, sa bouche
