Dès huit heures, le lendemain matin, Marcelle était rue Visconti, demandant Houchemagne. Le sentiment qui la possédai ! ne connaissait ni mesure, ni calcul. Le désir de voir Nicolas l’emportait en elle sur toute idée de prudence, de réserve, et elle arrivait le rire aux lèvres, folle d’allégresse. Elle lui prit les mains, lui communiquant son rire rien qu’à le regarder :
— Nicolas, écoutez, je voudrais quelque chose…
Et c’était encore une énigme pour lui que la joie de cette grande fille taciturne, la gaité de ses yeux verts qu’il avait toujours connus aussi froids que des gemmes. Il répondit, un peu dérouté :
— Dites quoi, ma petite Marcelle, et vous l’aurez.
Elle l’amusa cinq minutes encore de ses réticences, et finit par avouer pourquoi elle avait manqué l’École ce matin, bien qu’il y eût un modèle joliment intéressant. Voilà : elle mourait d’envie de connaître l’atelier d’Houchemagne. Oh ! cela au point d’en rêver la nuit, d’en être malade. N’était-elle pas son disciple, n’avait-elle pas promis de le suivre ? Alors, quel enseignement vaudrait jamais le spectacle de ses toiles en œuvre, de ses études, de ses méthodes de travail ? Elle serait si heureuse, si heureuse de le voir peindre, seulement une fois, seulement une heure !…
Alors, il parut très contrarié. Quel ennui que la demande de Marcelle fût précisément celle-là ! Oh ! il aurait voulu, il aurait voulu de tout son cœur la satisfaire. Mais cette chose-là n’était pas possible ; jamais, à personne, il n’avait ouvert sa porte ; personne au monde, sauf Jeanne, ne l’avait vu travailler.
— Et ce n’est pas un parti pris, un principe ridicule, Marcelle, ajoutait-il avec un vrai chagrin ; je vous assure, il y a là pour moi une impossibilité. Il me semble que montrer mon travail serait tarir mes idées, me condamner à l’impuissance, et quand même je me résignerais d’avance à un tel résultat, je ne pourrais pas encore laisser voir l’élaboration de mon œuvre ; quelque chose en ma conscience se révolte à cette pensée comme à celle d’une mauvaise action. Ne vous moquez pas, ma petite Marcelle, il me semble que je perdrais de ma respectabilité, de mon orgueil d’homme, de ma dignité d’artiste. Et puis, c’est encore plus subtil que je ne puis le dire. Entre mon œuvre et moi il y a comme une intimité, un tête-à-tête inviolable. Elle
