comme les virulences de sa plume, sa façon d’attaquer, d’insulter, de bafouer le philosophisme voltairien ; enfin, une gloire bien établie sous les Arcades de l’Odéon et dans les brasseries discoureuses du pays latin, tout méritait à ce grand garçon chevelu le beau titre de jeune. Mais, ô Dieu du Pinde, et toi, classique Euterpe, quel art compliqué et quel apocalypse !
— Blondel, m’avait dit cet illuminé, personne n’a osé encore ce que je vais tenter à Monte-Carlo. Ma Leucosia veut être un cri de guerre poussé contre la Femme.
— Contre la Femme ? Quel blasphème ! On vous sifflera.
— Peu m’importe ! Je dirai ma pensée tout entière. La Femme est notre perdition. Malheur à l’insensé qui l’écoute ! Il entend la « Voix de l’Abyme. »
— Une voix qui m’a souvent charmé !... Bah ! mon cher ; Hercule et Omphale, Samson et Dalila : vieilles, très vieilles histoires !
— Histoires toujours nouvelles. Eh quoi ! la force, l’honneur, le génie même de l’homme à la merci d’un soupir de maîtresse ? Je m’insurge !... Aussi, drame religieux, voire supra-humain, ma Leucosia est une métaphysique en action. J’y célèbre la fin du péché et la mort de la chair... Vous souriez ? Pourquoi ? Je suis le paladin de l’Ame.
— Paladin de l’Ame ?... Métaphysique en action ?... Admirable !... Serez-vous compris ?
— Nous verrons bien.
Hélas ! moi, j’avais vu : toute une salle ricanante ! Çà et là, il est vrai, quelques adeptes du Symbolisme, jolis « esthètes » à faces poupines, se trémoussaient sur leurs fauteuils d’orchestre ; mais dans les loges ou aux balcons, grands-ducs, pachas, Yankees, rois des pétroles ; généraux du Guatemala, ladies de Pimlico, baronnes du quartier Marbeuf, bref le « gratin » de Monte-Carlo, ne semblaient guère subir le charme de la méta- physique en action. Cet hymne exhalé vers l’Idéal ahurissait la cocotte et ses chevaliers... Quant à moi, peintre naturaliste, le truculent lyrisme de Marcellus venait d’effarer ma prosaïque cervelle, et voici, en style de reporter, ce que j’avais cru deviner.
Dans la « Grotte d’Émeraude, » à Caprée, sous le soleil de Sorrente, et aux temps impériaux du César pacificateur Claudius,
